দেবীর দেশের মেয়ে 


পরিশ্রম ও ব্যয়ভার বহুন করিয়াছেন স্থানীয় মাতৃমন্দিরের 
কর্তৃপক্ষ ; তাহার! দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র 1 


গল্পের বর্ষীনিফা উঠিল। 

মামল! মিটিতে চারমাসের অধিক সময় লাগিয়াছে। 
এই জময়টা জতাবালাকে মাতৃমন্দিরেই থাকিতে 
হইয়াছিল। পিত্রীলয় কিন্বা শ্বশুরালয়_কোথাও তাহার 
থাকার স্থৃবিধা হয় নাই। 

সত্যবালার পিত৷ বাঁচিয়া নাই। মাও মরিয়াছেন 
এই সেদিন, সত্যবালার হরণের সংবাদ পাইবার দিন 
আফ্টেক পরে। বিধবা পিসিমা ভ্রাতুপ্ুত্রীর ভারগ্রহণ 
করিতে অপারগ বলিয়া মাতৃমন্দিরের কর্তৃপক্ষকে 
জানাইয়া দিয়াছেন। স্বামী তাহার দেশত্যাগ করিয়| 
কোথায় চলিয়! গিয়াছে, স্ত্রীকে পুনরায় গ্রহণ কর! তাহার 
পক্ষে সম্ভব ময়। সত্যবালা নীরবে মাতৃমন্দিরের, 
ব্যবস্থার সহিত নিজের জীবনকে মিলাইতে বাধ্য হইল। 

কয়েকদিন পরে তাহার শ্বশুর জয়কৃষ্ণবাবু তীর্ঘস্থানের 
ফের আসিয়া হাজির হইলেন। বেলা তখন ঢুইটা। 
এই সময় আসাই তীহার পক্ষে স্বিধা। কলিকাতীয় 
তাহাদের অনেক আন্রীয়স্বজন আছেন, অতএব কেহ না 
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দেখিতে পায়, এই মময় নিরিবিলি আসিয়া পুত্রবধূকে 
দেখিয়া যাওয়াই ভালো। বিকালে লোকজনের ভিড, 
কি জানি তখন পথে কাহার টা বা দেখা হইয়া 
যায়! 

একটিমাত্র ছেলে, তাহার স্ত্রী, স্তরাং পুত্রবধূ ছিল 
তাহার বড় প্রিয়। আদগিবার সময় নাতিটিকে তিনি 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। মা ত' বটে, সত্যবাল। 
সন্তানকে দেঁখিয়৷ অনেক দুঃখ তুলিবে। 

আপিসঘরে বসিয়া ডাকিয়! পাঠাইতেই মিনিট দুই 
পরে সত্যবাল। দরজার কাছে আসিয়। দীঁড়াইল। 
মাথায় তাহার ঘোমটা অল্প, সোজা সে শ্বশুরের দিকে 


চাহিল। সে চাহনির মধ্যে না ছিল অর্থ, না উদ্বেগ_- 


সে একপ্রকার নিলিপ্ত মৃতের চাহমি। নিজের সন্তানের 
দিকে অ্তবতঃ তাহার চোখ পড়িল.না। জয়কু্ মাথা 
হেট করিয়া ডাকিলেন, এসো মা, ভেতরে এসো। 
তোমার ছেলেকে এনেছি, কোলে নাও; ছেলে 
ত বটে! | 
ভিতরে আসিয়। সত্যবাল! মাটিতে হেট হইয়। 
শ্বশুরকে প্রণাম করিল, কিন্তু ছেলেকে কোলে লইবার 
জন্য হাঁত সে বাঁড়াইল না, নীরবেই দীড়াইয়া রহিলি। 
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ছেলেটি মাত্র কয়েক মাসের, সেও জননীকে দেখিয়া 
বিশেষ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। 

জয়কৃষ্ণবাবু একটু অবাক হইলেন; সত্যবালার ' 
আগ্রহ নাই দেঁখিয়। ছেলেটাকে মাটিতে নামাইয়া দিতে 
তাহারও হাত উঠিল না। কেবল গলা ঝাড়া দিয়া 
কহিলেন, যে কথাটা তোমাকে বলতে এসেছি মা, সেটা 
তুমি নিজেই বুঝতে পাঁরো...তোমার ছেলে তোমারই 
রইল, তুমি এর মা--যতই যাই হোক একথা ত আর 
আমরা ভুলতে পারব না_ 

সত্যবালা কিছু বুঝিবার চেষ্টা করিল না, কিন্তু চু 
করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। সে-চাহনি না 
দেখিয়াঁও বুঝিতে পারা যায়, _জয়কৃষ্ণ মাথা ভুলিতে 
পারিলেন না; কোনো পুরুষই সম্ভবতঃ পারে না। 
তবু কথাগুলি তাহাকে বলিতেই হইবে, আর কখনে। 
দেখা হইবে কিনা.বলা কঠিন। ৃ 

_ ছুটি মেয়ের বিয়ে দিতে এখনও আমার বাকি, যদি 
জানাঁজানি হয় চারিদ্দিকে.''তোমাকে অবশ্য বলাই 
বাহুল্য, -জয়কুষ্খ বলিতে লাগিলেন, সমীজে বাস করি, 
তুমি যেন পরিচয়টা আর কোথাও দিয়ো না মা, এই 
*অনুরোধ ! তোমার মতন পুত্রবধূ পেয়েও আমি 
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'্রালুম।__বলিতে বলিতে উড়ানি দিয়া তিনি চোখের 

জল মুছিলেন। 

' এক সময় পুনরায় কহিলেন, ভূমি এর মা, তোমার 

হাতে না দিয়ে এছেলেকে কেমন ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে 

ফাই? একবারটি কি একে কোলে নেবে না, বৌমা ? 
শ্বশুরের সহিত সত্যবালা কথা কহিত, আজও 

কহিল। মৃদ্ুকণ্টে কেবল কহিল, না। 

_অভিমান হয়েছে, জানি মা, আইনে তোমাকে 
অধিকার দেয়নি । হতভাগ! আইন! আর কি অজয়ের 
বিয়ে দেবো? না, দেবো না। যদি দিতেই হয়, 
জানবে তোমারই ছেলেকে মানুষ করবার জন্য তাঁকে 
ঘরে আন্ব। আর কিছু বলবার নেই ত” বৌমা ? 

সত্যবালা ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, তাহার কিছু 
বলিবার নাই। 

এখানে বোধহয় তোমার থাকার কোনে কষ্ট 
হবেনা? 

না। 

__বাঁড়ীটাও ভালো । বেশ গাছপালা! আছে। আর 
" এই ত সামনেই বড় রাস্তা, বারান্দায় চুপ ক'রে ব'সে 
থাকলে অমন একবেলাই কেটে যায়। আমাদের বাড়ীর 
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খবরও' সব ভালো । ভালো আর কি, ভবর- জারিটা ঙ. 
লেগেই রয়েছে। আমি আবার শীগগিরই যাব তালুকে। 
আঃ কীর্দিস কেন, দ্বাদাীভীই? মা'কে দেখেনি কিন] 
চারপাচ মাস, বৌধহয় চিনতে পেরেছে। আনি আজ 
তবে উঠ্ঠি, বৌমা? 
ঘাড় নাঁড়িয়া সত্যবালা সম্মতি সানাই * 
জয়কুষ্ণবাবু উঠিয়া দঁড়াইলেন। বলিলেন, হ্যা, ভালে 
কথা, এই দুগাছা৷ দোনার চুড়ি তুমি হাতে দিয়ে রেখো 
বৌমা ।-_-পকেট থেকে চুড়ি দুগাছা বাহির করিয়। তিনি 
পুনরায় কহিলেন, এ তোমার ছেলেরই কল্যেণ-_মদিনে 
অক্ষণে যদি দরকার লাগে-_ 
হাত পাতিয়া সত্যবালা চুড়ি দুগাছা গ্রহণ করিল। 
বোধহয় সে খুশি হইয়াছে এই মনে করিয়া শশুর 
কহিলেন, আর একটা অনুরোধ ক'রে যাবো বৌমা, সেটা 
সামান্যই । আমি তোমার শ্বশুর, গুরুজন, বলতে আমি 
সবই পারি। মেয়েমীনুষের পক্ষে শ্বশুরবাড়ীর সশ্মানই 
বড় সম্মান। ভূমি নিজের নামটি বদলে আর একটি নাম 
নিয়ো, ল্ষমী মাআমার ! পরিচয়টা যেন প্রকাশ না পায়__ 
সত্যবালা মাটিতে পুনরায় হেট হুইয়। তাহাকে 
«প্রণাম জানাইয়। কহিল, আচ্ছা। 
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/ উদগত অশ্রু গোঁপন করিয়া জয়কষ্ণবাবু তাঁহাকে 
প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তারপর দরজার 
'কাছ পর্য্যন্ত গিয়া আর একবার ফিরিয়া দীড়াইয় 
কহিলেন, তাহ'লে আমার সব কথাগুলো থাকবে ত? 
তোমার ওপর ভরসা রাখতে পারি, বৌমা ? 

ঘাড় নাঁড়িয়! সত্যবালা কেবল আর একবার সম্মতি 
জানাইল। জয়কৃষ্ণবাবু ছেলেটিকে আদর করিতে 
করিতে বাহির হইয়া গেলেন। একটা দুরূহ কর্তব্য 
যেন অনায়াসেই শেষ করিতে পারিয়াছেন। উল্লাসটা 
নাতির আদরের ভিতর মিশিয়া গেল। 

পথের দূর পধ্যন্ত সতাবালা একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। তারপর নিজের হাঁতে আপিসঘরের দরজাটা 
বন্ধ করিয়া সে অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। ফটকে 
দারোয়ান দাঁড়াইয়া আছে, মেয়েদের গতিবিধির দ্দিকে 
সে লক্ষ্য রাখে। 

উপরে আসিয়া মে যখন স্থির হইয়া চাড়াইল, 
দবেখিল তাহারই হাতের কঠিন চাপে ইতিমধ্যে চুড়ি 
দুগাছা কথন্‌ দুম্ডাইয়া বাঁকিয় গিয়াছে । কখন্‌ তাহা 
: সে বুঝিতেই পাঁরে নাই। আবার সে টিপিয় টিপিয়া 
সৌজা। করিতে লাগিল। কিন্তু সোজা আর হুইল না, 
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অতএব তোবড়ানো 'চুড়িই সে হাতে পরিয়া ০) 
তাহার নিত্য ব্যবহারের অলঙ্কারগুলি কে যে কবে তাহার, 
গ্লা হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে তাহ! সে অনেক চেষ্টা 
করিয়াও মনে করিতে পারিল ন1। অলঙ্কার একেবারেই 
ছিল কি না তাহাও মে একরপ ভূলিয়৷ গিয়াছে। 

ভূলিয়। যাওয়াই স্বীভাবিক। এই পীঁচ মাসে তাহার 
এমনিই বদল হইয়াছে যে ভাবিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
এই জীবনে দরাড়াইয়া গত জন্মের কথা তাহার একটু 
একটু মনে পড়ে। কোথায় গেল তাহার ঘর, কোথায় 
বাসংসার। যে শিশুসন্তান একটু আগে তাহাকে 
দেখা দিয়া চলিয়া গেল, তাহার সহিত যেন পরিচয়ই 
নাই, যেন অতীতকালের বিস্বৃতপ্রায় স্বপ্প! গৃহস্থের 
বধূসে? সে মা? সেম্ত্রী? কই, কিছুই তাহার 
মনে পড়ে না। 

একটি মেয়ে তাহার কাছে আসিয়৷ দীড়াইল। 
কহিল, সতুিদি, পাঁণ খাবে? 

সত্যবালা যুখ ফিরাইল। কহিল, পাণ? সেজে 
এনেছ আমার জন্য? দাও, খাই। 

পণ লইয়! সে মুখে পুরিল। তারপর কহিল, আচ্ছা! 
«মলিনা, তৌমার কাছে একখান1 আয়না ছিল যে ভাই? 
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| মেয়েটি কহিল, আছে সতুদি, কিন্তু তাঁর পারা উঠে 
গেছে। ভালো! দেখা যায় না। আন্ব? 

এখন থাক্‌, পরে চেয়ে নেবো । তোমার বুঝি 
আঁজ পড়ায় মন বসল না? 

দেখতে এলুম তৌমীকে। শ্বশুর কি ব'লে গ্রেলেন 
তাই বলো। 

সত্যবাল। হাসিয়া কহিল, অনেক দামি কথা। 
পরের জন্মে আমি আবার যেন তার পুরবধূ হই, এই 
সব। 

এ জন্মের বাবস্থাটা ? 

তার জন্যে ভগবান আছেন। 

মেয়েটি বয়সে সত্যবালার কিছু ছোট। তেরো 
বছর বয়সে সে বিধবা হয়। বছর দুই বাদে গ্রামেরই 
একটি ছেলের সহিত ভাব করিয়া সে চলিয়া আসে। 
কিছুদিন কলিকাতার এখানে ওখানে রাখিয়া ছে1ক্রাটি 
তাহাকে মাতৃমন্দিরে দিয়া চলিয়। গিয়াদে' আর 
আসিয়া! দেখা করে নাই। করিবার প্রয়োজনও ছিল 
শা। এইখানেই থাকিয়৷ মলিনা 1 লেখাপড়া করিতেছে। 
মা-বাপ আর ইহাকে গ্রহণ করে নাই। 

ছেলেকে কেমন দেখলে সতুদি? খুব রোগ! , 


ৰা 
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হয়ে গেছে ত?. ভা ত হনই। যাকে পার 
কতদিন! | 
সত্যবাল! কথা কহিল না, কেবল (বাহাতের ড়িটায় 
চাপ দিতে লাগিল। মলিনা পুনরায় কিল, ছোট রি 
আমার খুব ভাঁলে। লাগে। রি 
আরও কি যেন কথ। মলিন! বলিয়। গেল, সতাবানার 
কিছুই কানে উঠিল নাঁ। তাহার গায়ে ঠেলা দিয় 
জোর করিয়া কথা না কহিলে সে আর শুশিতে পায় 
না। আজ হইতে একটা দিকে সে নিশ্চিন্ত হইতে 
পাঁরিল, তাহাকে আর কিছুই ভাঁবিতে হইবে না। 
ক্লীলৌকের নিজের সম্বন্ধে যে দায়িত্ব তাহা আর তাহার 
নাই। সন্তানটি তাহার নিজের সম্পত্তি নয়, স্বামী 
এখন হইতে অপরিচিত ব্যক্তি। অন্যান্য 
আত্মীয়স্বজন ?গ_-তাহারা ত আল্মারির সাজানে। 
পুতুল! কেমন একটা অন্ভুত মুক্তির ভিতরে সে যেন 
হঠাৎ ছিট্কাইয়া আসিয়া পড়িয়াছে। নিজের 
হিতাহিত, সম্পদ-বিপদ, আনন্দ-বেদনা_- ইহাদের 
সম্বন্ধে তাহীর অতঃপর আর কোনও উদ্বেগ থাঁকিবে 
_ না। মহাশুন্তে সে কক্ষচ্যুত উপগ্রহ, মহাসমুত্রে নির দিস 
“কক্রীলভাঙা পালছেঁড়া নৌক!। | 
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( ভূমিকম্প কাহাকে বলে? এও যেন ক্তাই। 
উাঁনশ বংসরের জীবন, সংসারের শতলক্ষ ভালো- 
মন্দের সহিত যাহা ওতঃপ্রোত ভাবে জড়ানো, 
কেবলমাত্র একটি কম্পনের আলোড়নে তাহা তাসের 
ঘরের মতো চুরমার হইয়া ভাডিয়া পড়িল। অল্প আগে 
যাহা ছিল, পলকের পরে দেখা গেল তাহা শ্াশীন, 
তস্মস্তূপ! দুঃখ করিবার মতো৷ উৎসাহ তাহার কোথায় ? 
বিপদ আসে অকন্মাৎ ভুর্ভাগ্য আসে একটা বিশেষ 
আযোক্সন করিয়া, কিন্তু এ ঘটনাটা! তাহার পক্ষে বিপদও 
নয়, দুর্ভাগ্যও নয়, এ যেন ভোজবাজি, চোখে ধুলি 
দেওয়া, ভানুমতীর খেলা! রোগশয্যায় তূগিয়। ভূগিয়া 
যে মরে তাহার জন্য অশ্রত্যাগ করিবার একটা 
আয়োজন থাকে কিন্তু সুস্থ মানুষের সহিত কথ! 
বলিবার সময় যদি দেখা যাঁয় তাহার প্রাণ নাই, সে মৃত, 
তবে কি মনে হয়? 

সত্যবালা হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল। 

শশুর মহাশয় তাহাকে নির্বাসন দিয়া গেলেন, 
স্বামী আর তাহার খৌঁজ লইবেন না, সন্তান বড় হইয়া 
জননীর কথা মনে করিবে না, ইহার জন্য অকারণ 
অভিমান তাঁহার নাই। গৃহস্থের বধূ হইয়া এই সেদিন, 


১. 


রযান্তও তাহার ধারণ ছিল, দেহের শুচিতা স্বীলোকের.) 
পক্ষে সকলের বড় কথা। এই শুচিতাকে অকলঙ্ক « 
রাখাই মেয়েদের জীবনের নীতি । দেহের এই শুচিতা 
হইতেই তার্দের সামীজিক অধিকার, সম্মান, প্রতিপত্তি, 
গৃহত্রী ও কল্যাণ, ইহা বিনষ্ট হইলে তাহারা জগ্জাল। 
সত্যবালার দেহের শুচিতার পরিপূর্ণ ধ্বংস হুইয়াছে। 
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। যুখের ভিতর 
হইতে একটা কেমন শব্দ বাহির হুইয়! বাহিরের হাওয়ায় 
মিলাইয়। গেল। 
ওদিকের বড় দালানে বসিয়া অন্যান্ত মেয়ের! 
কলরব করিতেছিল। তাহাদেরই আশেপাশে কয়েকটি 
ছোট ছেলেমেয়ে ধূলাবালি হইয়া খেলা করিতেছে। 
এই ছেলেমেয়েগুলির সম্বন্ধে কোনও তথ্য জানিবার 
এখানে রীতি নাই, কর্তৃপক্ষের নিষেধ। কাহারও 
কাহারও আত্মীয়ন্বজন কচি আসে, কিছু কিছু খরচ 
দিয়! যায়, টাঙ্দার খাতায় সই করে, মেয়েদের সহিত 
দেখা করিয়া চলিয়া যায়। এই পাঁচ মাসের ভিতর 
এখানকার ছুই চারিট| মেয়ের বিবাহও সত্যবালা 
দেখিয়াছে। সেই বিবাহগুলির কি হাস্যকর অনুষ্ঠান! 
*ভাড়ীকরা পুরোহিত, ভাড়াকরা নিমন্ত্রিত! বাজার 
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(ডূইতে মিষ্টান্ন আনিয়া হাতে হাতে দেওয়া 

॥ বনুব্যবহৃত পুরাতন একট টোপর এবং তাখীর চেয়েও 
পুরাতন একট! সী'থিমৌর ! 

সত্যবালা হাসিয়া ফেলিল। 

.. একটা লৌক এই সময় নিচের উঠীন দিয়া পার 
হইয়া যাইতেছিল। এখানকারই আপিসের একজন 
কেরানি। নাম নগেন ঘোষ। সত্যবালাঁকে হাসিতে 
দেখিয়া সে একবার সকলের অলক্ষ্যে মুখ তুলিয়া 
চাঁহিল। মামলা মৌকদ্দমা সম্পর্কে ইহার সহিত 
কয়েকদিন কথাবার্ত। বলিতে হইয়াছিল, লোকটা সেই 
আলাপটাকে জাগাইয়া রাখিয়াছে। দুইটা হাত কপালে 
ঠেকাইয়া কহিল, নমস্কার । 

মুখের হাসি সতাবালার মিলাইয়া গেল। 
প্রতি নমস্কার জানাইবাঁর জন্য হাঁত তাহার উঠতে চাহি 
না। চোঁখেরও পলক পড়িল ন!। 
- শরীর ভালো আছে ত? | 
শরীরের খোঁজ সে একবার লইবেই। নত্যবাঁলার 
শরীর ভালে! থাক। ন! থাকার উপর তাহার সমস্ত 
উৎসাহ যেন্‌ নির্ভর করিতেছে। ঘাড় না়িযা শারীরিত 
কুশল জানাঁইতেই নখেন হাসিয়া চলিয়া গেল! লোকটা 
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একদিন আদালতের ভিতরে ফঁড়াইয়াই তাহার ও 
কিছু প্রশংসা করিয়! ফেলিয়াছিল। সে যেন দেবী-$ 
এনজেল্‌ ! 

একদিন জনাস্তিকে বশিয়াছিণ, তোমার কাছে কিছু 
আব্দার জানাব। এখানকার চাকরি আমি আগেই 
ছেড়ে দিতুম কিন্তু তুমি আসবার পর থেকে__. 

সেই সময়টা আদালতে আসামীদের বিচার 
চলিতেছিল। একবার মুহুর্তের জন্য সত্যবালীর মনে 
হইয়াছিল, কাঠগড়ার আসামীর সহিত নগেনের মুখের 
কোনে! পার্থকা নাই। চোখ ও মুখের ভাষা একই, 
মনোভাবের একই অভিব্যক্তি । কিন্তু সে ভদ্রসম্তান, 
ভীরুতা তাহার সহজাত। মে যাহাই হউক, আহার 
যাহার! দিয়াছে, কিছু লেখাপড়ীও যাহারা শিখাইতেছে 
তাহাদের এই ভদ্রবেশী উৎপাতটুকু সহা না করিয়া উপায় 
নাই। লোকট] কি চায় সতাবাল। তাহা জানে, পুরুষের 
দাবির চেহারাটা স্ত্রীলোকের নিকট অস্প$ থাকার কথা 
নয়। | 
মল্লিকপুরের কথাট। তাহীর মনে পড়ে। যাহারা 
তাহাকে হরণ করিয়াছিল তাহাদের ভূমিকাটাও অনেকটা 
-" এইরপ। একদিন দেবর ও ননদের সহিত লখ. করিয়। 
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দে বীরভদ্রের মেল দেখিতে গিয়াছিল, ফিরিবার সময় 
ভিড়ের ভিতরে জনতিনেক লোক তাহাকে বলিল, 
তাহাদের সহিত যাইতে হইবে। কারণ, সে সুন্দরী । 
দেবর ও নন্দকে লইয়া সেদিনের বিপদ হুইতে সে. 
মুক্তি পাইল বটে কিন্তু লৌকগুলি মল্লিকপুর পর্য্যস্ত 
পিছনে পিছনে আসিয়া সব চিনিয়া গেল। তাহার 
পর একই প্রস্তাব নানাশৃত্রে আসিয়৷ ভন্রগৃহস্বধূর নিকট 
পৌছিতে লাগিল। থানায় খবর যাঁইতে লাগিল, পুলিশ 
তাহাদের গ্রেপ্তারের চেষ্টায় রহিল। সত্যবালা ভয়ে 
ভয়ে সৃ্যের আলো পর্য্যন্ত দেখিত না। শ্বশুর বাড়ীর 
লোকেরা এই অস্বাভাবিক দুধিবপাকের প্রতিবিধান 
করিতে কিছুতেই সমর্থ হইল না। অবশেষে দস্থারা 
তাহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল। রূপ লইয়া 
জন্মগ্রহণ করা অপরাধ, এবং তাহার চেয়েও অপরাধ, 
কুগনারীর সন্মান রক্ষা করিতে যাহারা পারে না, সেই 
দুর্ববলের আশ্রয়ে জন্মগ্রহণ করা । | 
নিচে ঘণ্টার শব হইতেই সত্যবালার চমক ভাঙিল। 
চাহিয়। দেখিল, দিন শেষ হইয়াছে; সন্ধ্যা ঘনীইতেছে। 
এই ঘণ্টার শব্দ মেয়েদিগকে সান্ধ্য প্রার্ঘনার জন্য প্রস্তত 
ছইবার ইঙ্গিত করে। এই জন্ধ্াটা তাকে ভয়ানক * 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


বন! দেয়। সে-মন্ত্রণাটা কোথায় তাহার কোনো! হদিস* 
নাই, তবু তাহাকে অস্থির করে উৎ্পীড়নে। বুকের 
ভিতরে তাহার জমাট বীধে অন্ধকার, গুরুভার দৈত্যের 
মতো। অত্যবাল! পা টানিয়! টানিয়৷ হল্ঘরের ভিতরে 
গিয়। মাদ্ুরের উপর একপাশে বসিয়া পড়িল। মন্দিরের 
যিনি মেয়ে-কত্রা তিনি মন্ত্র পড়িতেছেন, মেয়েরা স্থুর 
করিয়া মুখস্থ বলিয়া যাইতেছিল। ঘরের একদিকে ধুপ 
ও দীপ ভ্বলিতেছে। 

আধঘণ্টা পরে সত্যবাল| ছুটি পাইল । এমন প্রার্থনার 
রীতি তাহার শ্বশুরবাড়ীতে নাই, বাঁপের বাড়ীতেও ছিল 
না, আর কোথাও যে আছে তাহাঁও তাহার জানা নাই। 
এমনি ঘট! করিয়। চিত্তগুদ্ধি করিবার কি অর্থ ইহাও 
তাহার অজ্জঞাত। বিষবৃক্ষকে শোধন করিলে তাহার ফল 
কি মিষ্ট হয়? | 

প্রীর্থনার পরে প্রণীম সারিয়। সকলে বাহির হুইয়। 
আসিল। যে-কয়খানি ঘর আছে সেগুলিতে আলো! 
স্বালাইবার নিয়ম নাই, সাধারণ যাতায়াতের পথে ষে- 
আলে। জ্বলে, সবাই তাহাতেই কাক সারিয়া লয়। 
দত্যবালা কয়েকখানি বই লইয়! দরজার গোড়ায় আসিয়া 
বসিল। দালানে আলো ভ্বলিতেছে। 
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টে বই খুলিল কিন রী পড়িবে? চি 
' জটলা, কতকগুলি শ্রাতিস্খকর কথা, হিতোপদেশ, 

ধর্দতত্ব। কিন্তু কী মূল্য ইহাদের? কী শ্রদ্ধা পাইবার 
যোগ্য ? তাহাকে ভালে! করিয়া তুলিবার এ আয়োজন 
কেন? সে তজীবনে পাপ করে নাই! মানুষ তাহার 
জীবনের নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়। দিয়াছে কিন্তু সে পাপ 
করিল কবে? কবে তাহার চিত্তের শুচিতা নষ্ট 
হইয়া গেল? 

মলিন! আর বনলতা তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া 
পড়িল। দুইজনের মুখেই হাঁসি, কি ষেন একটা চাপা 
আলোচন। তাহাদের ভিতরে চলিতেছিল। 

সত্যাবাল! হাসিয়া কহিল, শিশিরবাবুর কথা বলবে 
ত তোষর! ?' তোমাদের উনি জয় করেছেন দেখছি। 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ! | 

নাগেো সতৃদ্দি; তিনি নন্‌, এ আবার সেই পুরনো 
উতপাত। বেনামী চিঠি। তোমার নামে একবার 
এসেছিল, মনে আছে ত? এবার আমাদের তিনগনকে 
একসঙ্গে-_বলিয়! বনলতা একরকম হাতের ভঙ্গী করিল। 

হালিমুখে ত্যবাল! কহিল, তিনজনকে ? ছেলে- 
গুলোর আর কাঁজ নেই দেখছি। |] 
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মশিনী প্রথমে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। তারপর, * 
_ বলিল, ডাকের মারফত আসেনি, তাহলে যে চিঠি ধরা 
গড়বে। রাস্ত থেকে কে ছুড়ে দিয়ে গেছে দোতগার 
ঘরে। বলি, কি রে ওটা? ওমা, দড়িবাধ। একটা 
কাগজের তাড়া। একেবারে তরুণ সাহিত্য ! 

সেই চিঠি পাইয়া ইহারা যে কেহ অপমানবোধ 
করিয়াছে তাহা কাহারো মুখ দেখিয়া সতাবালার মনে 
হইল না। তাহাদের খুশির চেহারাই প্রকাশ 
পাইতেছিল। 

বনলতা বলিল, কি অসভা এখানকার ছেলেরা ! 

দিদিমণি চিঠি দেখেছেন? 

সকলে মুখ চাওয়াচায়ি করিল। মলিন! বলিল, ভয় 
করে। 

কেশ? 

আমাদেরই সন্দেহে করবেন। উনি ত আর 
ছেলেদের দৌষ দেখতে পান্‌ না। সবগুলো ছিড়ে 
ফেলা হয়েছে। 

চোখ পাকাইয়া মলিনা কহিল, ফের? সতুদদির 
কাছে মিছে কথা? 
- ধরা পড়িয়া -বনলতা৷ আর একবার হানিল। 
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অত্যবালা কহিল, প্রাণ ধ'রে ছেঁড়া যায় না, কেমন ? 

কাপড়ের ভিতর হইতে সেলাইয়ের সরপ্তাম বাি 
করিয়া! মলিন! স্থির হইয়া বসিল। বলিল, কি পড়ছ 
সতুদি ? 

সত্যবাল। কহিল, মহাজনের বাণী! পড়বি তুই? 
অনেক শেখবার আছে! ভালে। ভালো সংবমের কথা 
পাবি। 

মলিন! কহিল, আমি কখনো। মহাপুরুষ দেখিনি, 
সতুদি। 

তোর কপাল! নারীজন্ম সার্থক হোলো না। 
মহাপুরুষদের দেশে জন্মে ওকথা বললে লোকে বলবে 
পাগল । 

বলুকগে। বড় বড় কথাই শুনলুম চিরকাল, কাজের 
বেল! দেখলুম সব ফক্কিকীর। প্রাণ গেল আমাদের মীর 
খেয়ে খেয়ে, ঠকাঁলে সবাই। ধান্মিক আছে পথে ঘাটে 
ছড়িয়ে, ধর্ম নেই দেশে । মারো! ঝ্যাটা মানুষে, খুখে ! 

সত্যবাল! কেবলমাত্র স্নান হাসিল। 

পনেরো হইতে ত্রিশের মধো বয়স-_-এমন মেয়ের 
সংখ্যাই বেশি। মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের মেয়ে প্রায় 
সকলেই। কেহ পরিত্যক্ত, কেহ প্রতারিত, কেহ বা 
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শ্রয়ীন। আজ সকালে আসিয়া থে মেয়েটি াশয 
লইয়াছে তাহারই সন্থন্ধে, নান! আলোচনা চলিতেছিল। 
সবাই কাজ লইয়া ব্যস্ত এখানে বি রাখিবার | 
নিয়ম নাই। নিচের ঘরে রানা চড়িয়াছে, সততাবালার 
উপর কুটুনো৷ কুটিবার ভার । আজ তাহার এই কানের 
পালা ! 

নৃতন মেয়েটি কথা বলে কম। মাথা গুজিয়! চপ 
করিয়া দে কেবল বসিয়া থাকে। অনেক অনুরোধ 
উপরোধ-_কিন্তু সে সরান করিবে না, কাপড়ও ছাড়িকে 
না। বেশি বলিলে কীদিতে থাকে। আবার সবাই 
চলিয়া গেলে কঠিন হইয়া বসে। অনেক কষ্টে বাহির 











.. করা গেল, তাহার নাম শেফালি এবং এখনো তাহার 


বিবাহ হয় নাই। এই দুইটাই তাহার মিথ্যা কথা__ 
একথা! সকলেই ধরিয়া লইল। ূ 

সত্যবালা কহিল, মিথ্যে হবে কেন? ও যখন 
বলছে" 

কত্রী চুপি চুপি বলিলেন, আহা, তোমার এক কথা 
মা। নাম না ভাড়িয়ে কি এখানে কেউ আসে? সবাই 
জানে গে! সবাই জানে । এই ধরো না, তুমি। তোমারে! 
নাম সত্যবালা নয়, আর আমারো নাম নয় রাসমণি। : 
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/ কী নাম আপনার তবে ? 

বলব কেন গা? তুমি চাপতে পারো আর আমি 
লুকোতে পারিনে? এই ত সেদিন, কানের পাশে 
দাঁড়িয়ে ডাকছি লাবণ্যকে, শুনতেই পায় না, যেন কে 
কা'কে ডাকছে! ওগো, অমন হয়। রাসমণি নামটা 
মনের সঙ্গে অভ্যেস ক'রে নিতে আমারে। লেগেছিল 
তিনমাস |. 

সত্যবালা কহিল, আপনি কি জন্যে এখানে এসে- 
ছিলেন দিদিমণি ? 

চোখ কপালে তুলিয়া রাসমণি কহিলেন, শোনো 
কথা মেয়ের, কি জন্যে আসতে হয়েছিল তা দ্বেবতাদেরও 
জানতে দিইনি, আর মরণকালে বল্ব তোমাকে ? 
তোমাদের মতন সততীসাবিত্রী কি আর ভূ-ভারতে নেই 
বলতে চাও? 
_ অত্যবাল! অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর বলিল, 
শেফালি বে বললে, বিয়ে হয়নি, সেটাও কি মিথ্যে? 

রাসমণি এবার রাগ করিয়া কহিলেন, তুমি বুঝি 
ছিলে ওর শুভদৃষ্টির সময়? বলি, এত জের! কেন? 
কুমারী মেয়ের! অত আল্গা নয়, বুঝলে, তারা আশায় 
আশায় থাকে ঘরের ভেতর! বিয়ে-হওয়া আর বিধবারা, 
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এরাই সহজে পথে পা. বাড়ায়। বলে, বিয়ে হাদি: 
শেকালির ! গানের ফুল আর বাসি ফুল, এমি 
দেখলেই চিনতে পারি। সিঁদূরটুকু মুছে আসতে কত- 
টুকু সময় লাগে, গা। এই যে তুমি এসেছিলে পরিচয় 
ভাঁড়য়ে, পরামর্শ ক'রে পাচটা লোক নিয়ে শশুরবাড়ী 
থেকে পালিয়ে এলে, চোর-দায়ে ধরিয়ে দিলে সঙ্গীদের! 
হবে না বাছা, তোমাদের যে ফুত্তির প্রাণ! ঘরের আগল 
সইবে কেন? ভালো! ভ্বালা 

তুর মাংসল মুখের নিষুর বত্রহাসি দেখিয়া 
সত্যবালা স্তস্তিত হইয়া! গেল। স্থুল দেহ দোলাইয়া 
একবার কটাক্ষে সকলকে লক্ষ্য করিয়া রাসমণি চলিয়। 
গেলেন। সত্যবালার ইচ্ছা হুইল, ছুঁটিয়া গিয়! তাহার 
হাতখানায় ঝাঁকানি দিয়া বলে,» অপমান করিবার 
অধিকার তোমার নাই, তুমি আমার শ্বশুরবাড়ীর দাসী- 
গিরিরও যোগ্য নও ।- কিন্ত তাহার পা উঠিল না, 
নীরবে দীঁড়াইয়া রহিল! মুহূর্তের জন্য একবার চোখ 
দুইট! জালা করিয়া আসিল। 

প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। অপমান বোধ 
করিবারও অধিকার নাই। এখানে অন্ন আছে, আশ্রয় 
' আছে। আশ্চর্য, ওই স্ত্রীলোকটির কথায় আজ যেন 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


ইহাদের মবাইকে সে নৃতন করিয়া দেখিতে পাইল। 
-/ ইহাদের পরিচয়, নাম, জাতি, ইহাদের বর্ণিত কাছিনী 
অমন্তই কনাপ্রসূত, সকলই মিথ্যা! যাহারা ভালো 
কথা! বলে, নীতি ও আদর্শের কথ বলে, বুঝিতে হইবে, 
ঘোর আত্মগ্রতারণায় শ্রোতাকে তাহারা বিভ্রান্ত 
করিতেছে। আজ হইতে প্রত্যেককে অবিশ্বাস এবং 
মন্দেহের চক্ষে দেখিতে হইবে ইহা! ভাবিয়া সত্যবালা 

মনে মনে দিশাহার! হইয়া গেল। | 
 ফেমেয়েটি রাধিতেছিল তাহার দিকে সত্যবালার 
চোধ পড়িল। নাষ তাহার সরোজিনী। অন্ততঃ এই 
নামেই সে চলে। মুখ বুজিয়া সে নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেছে। এই মেয়েটি আসিয়াছে কিছুদিন আগে। 
কথা বলে সকলের সহিত, তখন বেশ থাকে, কিন্তু একলা 
থাকিলেই মে কীর্টিতে বসে। এই কীদিবার কারণ 
কেহ কিছু জানে না, সেও বলে নাই। কুলত্যাগ 
করিয়াছে কিন্তু সম্ভবতঃ মায়াত্যাগ করিতে পারে নাই। ও 
বোধ হয় অমনিই কিছু একটা হইবে। বয়সে অনেক 

বড়, হয় ত ত্রিশের বেশিই হইবে। চেহারায় বিগত 
দিনের বিলীয়মান চাঁকচিকা এখনও দেখা যায়। কে. 
নাকি একদিন বলিয়াছিল, একজন নামজাদা দেশ 
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দেবকের অন্যায়ের জন্যই সরোজিনীকে এখানে শা 
হইয়াছে। 

তাহার চোখে জল দেখিয়া সত্যবালা রি হইয়া 
উঠিয়া পড়িল। কোনও, দিন ইহাদের প্রতি তাহার 
সহানুভূতি ছিল না, আজও নাই। কুমারী জীবন ও 
বিবাহিত জীবন ছাঁড়। মেয়েদের যে আর কোনও জীবন 
আছে ইহা তাহার জান! ছিল না। যদ্দি থাকে তাহার 
প্রতি বিশ্বাসও নাই শ্রদ্ধীও নাই। দেহের সহিত মনের 
অবিচ্ছেষ্চ সম্পর্ক, এই দেহের শুচিতাঁকে যাহারা স্বাধীন 
ভালোবাসার নাম করিয়া খেয়ালের খেলার 
মতো নষ্ট করে তাহাদের কথা! ভাঁবিতেও সত্যবালার 
ভয় করে। ভাবিতে গেলে দুর্ভয় দৈত্যের মতো 
পৃথিবীর সমস্ত পাপ কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার বুকের উপর 
চাপিয়৷ বসে। 

উপরে উঠিতে গিয়া সি'ড়ির পাশের ঘরে সত্যবাল! 
দেখিল, নবাগতা মেয়েটি, শেফালি যাহার নাম, সে ঠিক 
তেমনি করিয়া বসিয়া আছে। প্রায় তাহারই সমবয়সী, 
মাথার খোল! চুলের রাশি কতক মুখের দিকে, কতক 
পিঠে পড়িয়াছে। রংটা উদ্দ্বল শ্যাম, সাধারণ বাঙালী 
মেয়ের মতো, মুখে কমনীয় শ্রী। সত্যবালা একাকী 
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কাছে আসিয়া দীড়াইতেই সে মুখ তুলিল। চাহনিটি 





রে /নরল ও নুন্দর। 
২... মত্যবালা কহিল, মুখ শুকিয়ে গেছে, সরান 
করবে না? 
শেফালি কহিল, করব। না, করব ন1 আমি যাবো 
.. এখুনি ! 
যাবে? তবে এলে কেন? যেতে ত সহজে দেবে 
নাএরা? 


সে হাসিল! কহিল, দেবে না? পালাব পাঁচিল 
ডিডিয়ে। যাঁঝে বললে রাখে কে? 

সত্যবাল! কহিল। তোমার বাড়ী কোথায়! 

অনে-ক দূর । 

কে কে আছেন সেখানে? স্বামী কোথায়? 

শেফালি উত্তর দিল না কিন্তু সত্যবালার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া একসময় আবার হাসিল। কহিল, তুমি 
হাত দেখতে জানো ? দেখে! ত আমার কাজ সিদ্ধ হবে 
কি না?--বলিয়া সে বা হাতট। বাড়াইয়! দিল। 

সত্যবাল তাহার হাত ধরিয়া সন্েহে কহিল, হাত 
দেখতে ত আমি জানিনে। 

জানো না? আচ্ছা বলো দেখি, এখানে কেউ যুক্তো 
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বিক্রী করতে এসেছিল? জড়োয়া গরনা? হীরে 
টায়রা? ক এট 

কই, না? 

নাকি গো, এসেছিল। দেখতে পাওনি তোমরা, 
তোমরা অন্ধ। মাথায় তার মণিমাঁণিকচুড়ে॥ দযুয়ের 
পালক তা'তে আটা, গলায় মালা! মল্লিকার, পরণে 
পীতবাস-_ 

সত্যবালা হাসিয়া কহিল, তারপর ? : 

এসেছিল মুক্তো বিক্রী করতে, জানো ? পন্থপলাশ 
চক্ষু, হাতে বাঁশের বীশী, আশাবরী স্থর মাখানো, বলতে 
পারো গেল কোন্দিকে ? 

সত্যবাঁলা উত্তর দ্িতেছিল, বাহির হইতে বাসমণির 
স্বভাবকক্কশ ক শোনা গ্রেল।__ওগ্রো, একবার এসো 
তোমর1। ননীবালা, গ্রীতি, গোলাপন্ুন্দপী--বলি, কই 
গো সত্যবালার! ? 

সত্যবাঁলা বাহির হইয়া আসিল। সম্মুখে নগেন 
ঘোষ, এবং সেদ্দিনকার সেই বণিক দলীপলাল। আরে। 
কয়েকজন মেয়ে দেখিতে দেখিতে আসিয়া কাঠগড়ার 
আসামীর মতো দাড়াইল। রাঁদমণি কহিলেন, ডাকতেই 
সব এসে দীড়িয়েছে। তা হবে বৈ কি, ইচ্ছে আছে 
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 খুঁব। দেখুন বাবা, এর! সব বড় বড় ঘরের মেয়ে, কেবল 
অবস্থার বিপাকে প'ড়ে_-এই ছ'জনের কথাই বিলি 
নগেন বারুকে_ 

_ নগেনবাবু সত্যবালার দিকে চাহিয়। ছ্লি। 
সা পুনরায় দেখিয়া সত্যবালার বুকের 
ভিতরটা তৌলপাঁড় করিতে লাগিল। এই পাগ.ড়িপরা 
লোকটা নাকি মাঝে মাঝে আসিয়া কোনো কোনো! 
মেয়েকে এখান হইতে লইয়া যায়। কর্তৃপক্ষের সহিত 
ইহার কি বন্দোবস্ত তাহা জানা যায় না। :: এয়েরা 
বিশেষ আপত্তিও করে না, মুখ বুজিঘ্লা চটি যাঁয়। 
এমন অনেকেই গিয়াছে। তাঁহাকেও যাই; রড হইবে, 
আপত্তি তুলিয়া গোৌলমীল করিবার উপাঁয় নাই, কেহ 
গুনিবে না! ভয়ে তাহার চৌখ কীপিতে লাগিল। 

_ নগেন কহিল, হয়েছে, এবার জব যাঁও। আবার | 
আমি ডাকতে পাঠাব, তখন সব এসো! একে একে। 
বলিয়া দে একবার করুণ চক্ষে সতাবালার দিকে 
তাকাইয়! লইল। এবং এই মনে করিয়া সে একটু 
আশ্বস্ত হইল যে, তাহার চাহনির কারুণ্যটুকু সত্যবালার 
দৃষ্টি এড়ায় নাই। 

যাইবার সময় দূলীপরাল সকলকে নমন্কার 
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হার জন রাখা নগেনযাবুর সহি তর নি 
আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন । ১3 

মেয়েরাও চলিয়া গরেল। রাঁসমণি ঘালান ব* ॥ 
হইয়। উপরে উচিতেছিলেন, সত্যবাব! তাহার পিছ 
পিছনে কি যেন বলিবার জন্য আদিতেছিল। ক 
ঘরের দিকে চাহিয়া রাসমণি কহিলেন, শেফালি চালে 
গেল বুঝি? ও কি আম থাকবার জঙ্গে এলেছিন 
গা? 

রুদ্বশ্বাসে সত্যবাল। কহিল, কোথ1 গেল? 

মন যেদিকে টান্ল। জাঁনে। না, ওর যে মাথার 
দৌষ হয়েছে! বাবুরা রাখতে রাজি নয়। মরবে 
পথে-পথে ছুঃখু পেয়ে। বলিয়৷ তিনি উপরে নি 
গেলেন। 
রেলিও ধরিয়া সত্যবাল। পাথরের মতো হি হয় 
রহিল 

মীতৃমন্দিরের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করিবার ক 
কারণ আছে। মেয়েদের প্রতি সঘ্যবহার এবং স্মৃব্যবস্থ 
আর কোনো সাধারণ প্রতিষ্ঠানে এমনটি আছে কিনা 
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পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করেন না। রা রাসমপি 
দেবীও কখনও স্প্ট অসদাচরণ দেখাইয়াছেন বলিয়া 
গুন! যায় নাই। মোটের উপর সমস্তুটা চলনসই। 
হতভাগিনী মেয়েদের পক্ষে কলিকাতায় বোঁধ হয় এইটিই 
একমাত্র নিরাপদ স্থান । 
 হত্তভাগিনী বলাও চলে না। কও যি 
জীবনের সকলের চেয়ে ঝড় কথা হয় তবে তাক মাছে 
অকলেরই। নূতন কয়িয়া জীবন সুরু করিব: . বাসনা 
কাহার না থাকে? অতীত দুর্ভীগ্গোর ১:ত লইয়া 
বঙ্গিয়া' থাকা অপমৃত্যু । যাহারা বঞ্চিত ও “ডান 
তাহাদেরও আছে পথ । সেই পথে মন্দিবের কর্তৃপক্ষ 
মেয়েমের পরিচালিত করেন। দেঁশ-দেশীন্তরে তাহাদের 
পাঠানো হয়। সেখানে গিয়া নৃতন সংসার রচনা 
করিয়া তাহার! স্বন্দর জীবন যাপন করে। রূপ ও 
বয়স যাহান্দের আছে তাহাদের দর ও আদর ছুইই 
অধিক। অনেক মেয়ে খুসি হুইয়াই চলিয়। যায়। 
এই আগমন ও নিগমনের হেতুও আছে। অন্ন 
এবং আশ্রয় দিয়া হতভাগিনীর সংখ্যা বাড়াইয়া চল! 
কোমো প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই মন্তব নয়। অত টাকাও 
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নাই, অতথানি স্থানও নাই। এবং উদ্হীন 
পরোগকারের কোনো অর্থও হয় না। ইহার চেয়ে, 
মেয়েদের বিবাহ দিয় সংসার রচনা করাইতে পারিলে 
জাতিরও মল, বৃহত হিন্দুসমাজেরও প্রভূত কল্যাপ। 
আজ সমস্তদিন ধরিয়া অনেকেই বিদ্বেশ যাত্রা করিবার | 
আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। 
_. ক্লাত্রি গভীর । অন্ধকার ঘরের একান্তে ৮: 
সত্যবালা তাহার বড় বড় দুইটি চোখ মেলিয়া জাগিক্া 
ছিল। অপলক নিমেষনিহত চক্ষু-_যে-চক্ষু আঁবাল্য 
অপরিমেয় প্রশংসায় চিরগৌরবাহ্িত__সেই চক্ষু ভ্রযরের 
পাখার মতে। মেলিয়! দিয়া সে স্থির হইয়া পড়িয়া ছিল। 
তাহার ভবিষ্যৎ? এই দৈত্যের মতে! দেয়াল-ঘেরাঁ 
অন্ধকার কক্ষের বাহিরে ভবিষ্যতে দিকে কতদূর তাহার 
দৃষ্টি যাইতে পারে? আকর্ণবিস্তৃত তাহার আয়ত ছুই 
চক্ষুতারকার ভিতরের অবরুদ্ধ প্রীণ মন্াস্ত াতনাঁয় 
ভাসিয়! উঠিয়াছে, বাঁকি সমস্ত দেহটা প্রাণপ্রবাহহীন, 
অসাড়, অচেতন। একটি হাত নাড়িবারও শক্তি তাহার 
মাই। সমস্ত শরীরের মধ্যে চোখ ছুইটি কেবল বীর 
আছে। 

তাহাকে যাইতে হইবে। কোথায়, তাহ সে জানে 
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মা, তাহাকে জানানোও নিপ্রয়োজন। যাইতে 
সন এখানে স্থায়ী হুইয়া থাঁকিবার আব 
কোনো কারণ নাই। যাহার আত্মীয়ন্বজন, হিতৈষী, 
বন্ধু, সকলে ত্যাগ করিয়াছে তাহার পক্ষে নৃতন জীবন 
যাপন করিতে যাওয়াই বুদ্ধির কাজ, তাহাতে সুখ 
আছে, আনন্দ আছে। যেন স্খ ও আনন্দের পথট। 
শীনবীধানো, ইচ্ছ। করিলে যেন সবাই সেই পথে হাটিতে 
পারে। 

তবু তাকে যাইতে হইবে। এখানে জায়গা অল্প, 
অন্নও পরিমিত। যে-হতভাগিনীরা এখনও * এখানে 
আসিয়। উঠে নাই তাহাদের জন্য স্থান ছাড়িয়া দিতে 
হুইবে। তাহার রূপ আছে, অনেকেই তাহার জন্য 
আশা করিয়া আছে; কিন্তু সে যদি না যায় তবে 
সে অপরের স্থবিধা শোষণ করিতেছে, কর্তৃপক্ষের 
এই ধারণা দাড়াইবে। এই গণতন্ত্রের যুগে সে অধিকার 
তাহার নাই। যাইতে তাহাকে হইবেই। 

কিন্ত কেন? কেন সেষাইবে? 

বাহিরে নিঃশব রাত্রি সা আঁ] করিতেছে। 
সত্যবালার জ্বালাময় দুই চক্ষু প্রশ্রবাণে জর্জরিত হইয়! 
উঠিল। তাহার প্রিয়তম স্বামী, সুখময় সংসার, বত্রিশ- 
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দাডিাগকর। শিশুদন্যান_ইহাের কোনো (স্ল' 
রহিল না, ইহাদেরই ছাঁড়িয়া ছুটিতে হইবে সথন্দর জীবন 
রচনার পিছনে পিছনে? ষে মা | 
আকর্ষণ করিয়া তাহার শরীরের লক্ষ লক্ষ স্সীয়ু 
চিরজীবন প্রীণ-সপ্ভীবিত, সেই জন্মভূমি ছাড়িয়া কোন্‌ 
দূরাম্তরে তাহাকে যাইতে হইবে ? 

ভয়ব্যাকুল হইয়া সত্যবাল। উদ্ঠিয়া বসিল। এতক্ষণ 
জানা যায় নাই, এইবার দেখা গেল অদূরে ফেমেয়েটি 
শুইয়া ছিল দে একপ্রকার যুখের শব করিতেছে। 
সেও ঘুমায় নাই! তাঁহাকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া! সে 
কহিল, উঠলে যে সত্যবাল৷ ? 

দুইজনেই বিনিদ্র, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়। গেছে অথচ 
কেহ কাহারও সাড়া পায় নাই, দুইজনেই আপন আপন 
দুখের চিন্তীয় জিয়মান,_হঠাৎ নিজেদের অবস্থাটা চিন্তা 
করিয়া সত্যবালীর হাসি পাইয়া! গেল। রসের খোঁচায় 
সকলকে হাঁসাইতে পারে বলিয়া শ্শুর-বাড়ীতে তাহার 
বিশেষ আদ্র ছিল, আজও সেই বিজ্রপের স্থুর তাহার 
হাসিমুখ দিয়া বাহির হুইল, কহিল, বিরহ্শয্যায় শুয়ে 
আছি, বুঝতেই পারো, কাটা ফুটছে পিঠে । বিদেশে 
রয়েছি কিনা, বর আর বরপুত্রের জন্যে মনটা] বড়ই-- 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


বরের জন্যে, না পুত্রের জন্যে, ভাই? 

ও দু'ই এক, সরোজিনীদি। যাক আমার না হয় 
এই অবস্থা, তুমি এতক্ষণ কীদছিলে কেন বলো ত? 

সরোজিনী তৎক্ষণাঁ চোখ মুছিয়া কহিল, কই, না? 
কার্ব কেন' ভাই? যদি বিপদে প'ড়ে থাকি সেকি 
আর কীদূলেই ঘুচুবে ? 

তাহাকে খোঁচাইতে সাহস হইল না, পাছে এই 
গভীর রাত্রে সে তাহার আম্মকাহিনী ফাঁদিয়া বসে। 
দুঃখের ইতিহাস অবশ্যই কিছু আছে, তাহাকে আর 
ধাটাইয়া। লাভ নাই। অসংখ্য স্ট্রীলোকের ছুর্ভাগোর 
গল্প শুনিয়া সে ক্লান্ত! 

সরোজিন্টী কিয়ত্ক্ষণ উসখুস করিতে করিতে এক 
সময় কহিল, মেয়েমানুষ ছু নৌকোয় পা দিলে তার 
* অনন্ত দুর্গতি ভাই। 

ঈষত উষ্ণকণে সতাবালা কহিল, একথা জেনেও কি 
লোকে পা দেয় ? 

দেয় বৈকি দিদদি। তবে শৌন্‌ বলি ভাই তোকে ।-_ 
বলিয়া সরোজিনী উঠিয়া! বসিল! বলিবার জন্য সে পথ 
খুঁজিতেছিল । 

গল্পটা সংক্ষিপ্ত! স্বামী আর স্ত্রী, ছুইটি সন্তান, 
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দেবীর দেশের মেয়ে 
স্থখের ঘর। একদা অকম্মা একখান। চিঠি স্বামীর 
হাতে ধরা পড়িল। সেই হইতেই ছাড়াছাঁড়ি। বহু-" 
কাল পরে স্বামী যখন ক্ষমা করিলেন, এবং কিরাইয়! 
লইবার চেষ্টা করিলেন, দ্বিতীর পুরুষটি তখন আর ছাড়ে 
না। দুইজনেই সমান গুণের অধিকারী । একজনকে 
ছাঁড়িলে আর একজনের প্রতি ঘোরতর অবিচার করা 
হয়। 
শুনিতে শুনিতে ইহাঁরই মধ্যে সত্যবালার কেমন 
যেন দম আটকাইয়া আসিয়াছে । সে উঠিয়া! বাহিরে 
আসিল। এ একটা নূতন জগৎ, ইহার সহিত তাহার 
কোনদিন পরিচয় ছিল না । যেমন বিস্ময়কয়, তেমনি 
বিচিত্র । ইহার! দুষ্ট ব্রণ, অস্বাস্থ্োর চিহ্ন। তাহার 
নিজের বাধা আদর্শ, চিরাচরিত নীতি । যাহার সহিত 
বিবাহ হইয়াছে সে ছাড় যে আর কেহ স্ত্রীলোকের 
কল্পনায় থাকিতে পারে ইহা! তাহার নিকট ভয়ানক 
একটা দুঃস্বপ্ন । সরোজিনীর জীবনের কথা চিন্তা করিয়া 
সে মনে মনে শিহরিয়া উঠ্ঠিতে লাগিল। 
কিন্তু দে নিজে? তাহাকে লইয়া দূর দেশে 
যাইবার এই যে আয়োজন, ইহার ভিতরেও ত সেই 
উদ্দেশ্ট ! যাহার হাতে ভবিষ্যতে তাহাকে স'পিয়। 
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দেওয়া হইবে, তাহার সহিত কী সম্পর্ক দাড়াইবে ? 
' স্বামী আর স্ত্রী? অর্থাৎ, ভদ্রধরের কন্যার দুইবার 
বিবাহ? নূতন করিয়া! ঘরকল্না? নদীর প্রবাহকে 


অন্য পথ ধরিতে বলা? 

পরদিন সকালের দিকে একে একে মেয়েদের ডাক 
পড়িতে লাগিল। নগেনবাবু আপিস ঘরে বসিয়া 
সকলের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। সন্মুখে বড় একখান 
খাতা খোল|। প্রত্যেকটি মেয়ের প্রকুত্ত নাম, ধাম, 
পরিচয়, জন্মতারিখ, মাতৃমন্দিরে আসিবাঁর কারণ, কে 
আসিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ইত্যাদি সমস্তই সেই খাতায় 
একটির পর. একটি লেখা ছিল। যাহার৷ বিদেশে যাইবে 
তাহাদের জন্য দলিলপত্র তৈরী হুইয়াছে। একখান! 
ছাপা কাগজের দূলিল। তাহাতে লেখা-__মাতৃম্ম “রের 
হিত ব্যবস্থায় আমি সবিশেষ আনন্দিত। ব₹.। আমি 
সাবালক। আমি স্বেচ্ছায় দূরদেশে গিয়া (পুনরায় ) 
বিবাহ ক্রিয়া সংসার পাঁতিবার মনস্থ করিয়াছি। 
কাহারও অনুরোধে, শাসনে, অথবা উৎপীড়নে পড়িয়া 
আমি এই পথ অবলম্বন করি নাই। মাতৃমন্দিরের 
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নবীর ছেলের জেরে 


কর্তৃপক্ষ আমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন বলিয়া 
তাহাদের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম | ইতি।-. 
এই দলিলে সকলকেই নামসই করিতে হইবে। ইহার 
নাম নাকি 'শ্বেতপত্র” ইহাকে মানিয়া, ন। লইলে 
লাঞ্ছনার আর অন্ত থাকিবে না। সত্যবাল! ভয়ে 
কীপিতে লাগিল। 

অনেকেই নামসই করিয়! হাসিমুখে ফিরিয়া আঁসিল। 
সে হাসি কেবলমাত্র স্থখন্বপ্রের নয়, তাহার ভিতরে 
দুর্ভাগ্য হইতে মুক্তি পাওয়ার গভীরতর আনন্দও ছিল। 
আগামী কাল যাইবার দিন। রাঁসমণি দেবী গল! 
বাঁড়াইয়া একসময় কহিলেন, সত্যবালা কোথায় গো, 
যাও মা তোমার কাজ সেরে এসো । নগেনবাবুর চ'লে 
যাবার সময় হোলো । 

সত্যবাল। রান্নীঘরের ভিতর হইতে হাঁসিয়! কহিল, 
মায়! পড়েছে আপনাদের ওপর, ছেড়ে যাব কেমন্+'ক'রে 
দিদিমণি ? | 

ও আমার কপাল! যাবার সময় একবার ক'রে 
সবাই ওকথা বলে, মা। নতুন হাঁড়িতে চা'ল দিলে 
একদিন তুমিও যাবে ভুলে, বাছা । রাঁদমণি বাম্নি 
অনেক দেখে বুড়ো হোলো। এসো মা, এসো ।-- 
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ূ দেবীর দেশের মেয়ে 
বলিয়া রাঁসমণি তাঁহার শু চক্ষু জিন্দা 


মুছিয়া ফেলিলেন। 
সত্যবালা কহিল, রাঁধছি মিদিমণি, হাতে তেল- 
কল | 
ভালই তমা, ওই তেল-হুলুদদ কপালে ছৌয়াবার 
ব্রস্থাই ত হচ্ছে__- 


সত্যবাল| হাসিয়। উঠিল। কহিল, আমাদের ব্যবস্থা 
ত হোলো, সেখানে গিয়ে আমরা আপনাকেও ডেকে 
পাঠাব, আপনিও গিয়ে নতুন সংসার পাতবেন, দিদিমণি। 

আহা, তাই বলো মা, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, 
এমন দিন ধক হবে? পরের ঘাড়েই পেট চালাব, 
চাকরি আর করতে পারিনে বুড়ো বয়সে 1 গাছ না 
হ'লে কি লতা বাচে? 

কি ভাবিয়া সত্যবাল! ভিতর হইতে পুনরায় কহিল, 
নগেনবাবুকে খেয়ে দেয়ে দুপুরবেলা আসতে বলুন, 
দিদিমণি, তখন সই ক'রে দেবো। | 

বেশ, তাই ব'লে দিই ।_ বলিয়া রাসমণি তখনকার 
মতো চলিয়া গেলেন। 

সত্যবালা প্রস্তুত হুইয়াই অপেক্ষা করিতেছিল। 
আহারাদির পর সবাই বিশ্রীম করিতেছে। কাহারও 
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হাতে সেলাইয়ের সরঞ্জাম, কাহারও হাতে ছড়া 
ময়ল! তাস, কেউ বা৷ বটতলার মহাভারতের পুরাভন 

সংস্করণ লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। নগেনবাবুকে ' 
আপিসঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সত্যবালা ডাকিবার অপেক্ষা! 
না করিয়া নিজেই সিঁড়ি দিয়া নামিয়। আসিল। রাঁসমণি 
এদিকে তখন ছিলেন না, দিবানিত্র। দিবার উদ্দেশ্য তিনি 
নিজের ঘরে অদৃশ্য হইয়াছিলেন। দিনে তাহার ঘুমাইবার 
নিয়ম এখানে নাই কিন্তু তিনি নগেন ও দ্বারোয়ানকে 
হাত করিয়া সে স্থৃবিধা আহরণ করিয়াছিলেন। 

মাথায় ঘোমট। দিয়া তাহাকে আপিসঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া! নগেন হাদিয়া কহিল, এই যে, নিজেই এসেছ, 
ডাকতে হয়নি। 

'তুমিশটা সে নিজেই করিয়৷ লইয়াছে, কারণ একজন 
আশ্রিত এবং আর একজন আশ্রয়দাতার তরফের 
লোক। কিন্তু নগেনের ধারণা, সেক্রেটারী শিশিরবাবুর 
চেয়েও সে রূপবান এবং তাহার মতো রূপবান এ 
তল্লাটে আর কেহ নাই।. তাহার চক্ষুর ভিতর দিয়া 
দুইটি কথা বাহির হইয়া পড়ে । প্রথম, হাসিলে তাহাকে 
ভাল দেখায়; দ্বিতীয়, যে কোনে। মেয়ে তাহার নিকট 
বশীভৃত হইতে বাধ্য । 
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_ একখানা চেয়ার সত্যবালার দিকে ঠেলিয়। দি 
সে কহিল, বলো, এই নাও হোয়াইট পেপার, এইখানে 
' সই দিতে হবে। 

সত্যবালা অনেকক্ষণ কাঁগজখানার উপর চোখ 
বুলাইয়া কহিল, সই ত আমি দেবো না। 

নগেন হাঁসিল। কহিল, প্রথমটা আপত্তি ত হবেই, 
আমাদের মনের সামাজিক সংস্কীরটা বাঁধা দেয় 
কিনা, কিন্তু রাজি যখন হতেই হবে সত্যবাঁলা, তখন 
আর-_ 

ইহার মুখে নিজের নামটা শুনিয়া! নীমটার উপরেই 
তাহার বিতষণা! আসিয়া গ্রেল। হ্ঠী মৃদ্ুকঠিন কণ্ে 
সত্যবালা কহিল,মেয়ে মানুষের দুবার বিয়ে হয় কৌথাও 
শুনেছেন আপনার ? 

* শুনেছি বৈ কি। হামেসাই হচ্ছে।_-তারপর 
সোজা তাঁহার যুখের দিকে চাহিয়া নগেন কহিল, 
তোঁমাঁর শরীর কি ভালো নেই? ্ 

উত্তর দিবার প্রবৃত্ি হইল না । ক্ষণকাল পরে 
সত্যবাল! কহিল, আপনি আমাকে বাঁচান, জীবন 
থাকতে আমি আর বিয়ে করতে পারব না। আমার 
সব গেছে, কিছু আর বাঁকি নেই, ধর্ম্মটা ষেন থাঁকে। 
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 নগেন আবার হাসিল। বলিল, এতে তুমি রাজি 
নও, বুঝলুম। কিন্তু তৌমার চল্বে কেমন ক'রে. 
ভবিষ্যতে ? উপায় ত একটা চাই। 
_ ভিক্ষে ক'রে খাবো, ঝিগিরি করব। 

তাঁর কত বিপদ জানো, তৌমার এই বয়েস-_ 

সতাবালা অপমানে মাথা হেট করিল। এমন 
একদিন ছিল, স্বামী পর্য্যন্ত তাহাকে এইরূপ ইঙ্গিত 
করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন। ইহা লইয়া বাদান্ববাঁদ 
করিতে তাহার মন ঘ্বণায় রি রি করিয়া উঠিল। 

তোমাকে ছেড়ে দিতে গেলে আমার চাক্রি 
যাবে-নগেন কহিল, ধরো! এই বেকার সমস্যার 
দিনে, মাত্র চল্লিশ টাকা মাইনে পাই, তারপর বিয়ে 
করেছি, মেয়ে হয়েছে একটি,-তুমিই বলো ত, চাক্রি 
গেলে কি আমার চল্বে ? 

অবান্তর কথা, অনাবশ্যটক আলোচনা । বিরক্তিতে 
সত্যবালা অস্থির হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখে কিছু না 
বলিয়া তাড়াতাড়ি নিজের হাত হইতে সেই চুড়ি 
দুগীছা৷ খুলিয়। দিয়া কহিল, আপনার স্ত্রীকে দেবেন, 
তাকে আমার প্রণাম জানাবেন। আপনার কাছে 
ভিক্ষে চাইছি, আমাকে মুক্তি দিন এখান থেকে। 
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আপনি ভদ্রসন্তান, আপনার চাকুরি গেলে চাকরি পাবেন 
কিন্তু আমার ত্ত্রীধন্ম যদি ষায়__ 

তা ত বটেই। আচ্ছা, তৃমি যখন দিলেই চুড়ি 
দুগাচ্া, তখন-_বলিয়! নগেন সেগুলি তাহার কোটের 
ভিতরের পকেটে সধত্তে রাখিয়া পুনরায় কহিল, তাহলে 
আমার চাঁকরি যাওয়াই তৃমি চাও, কত দুঃখের 
চাকরিটা, তোম|কে মুক্তি দিতেই হবে, কেমন 
সত্যবালা ? 

অশ্রুকম্পিতক্ে'সত্যবালা কহিল, যদি আপনি দয়া 
করেন তবেই. & 

দয়া, দয়া, দয়া! ॥ সামান্য মানুষ আমি, সামান্য 
বক্শিসেই এত বড দয়াটা করতে হবে? শিশিরবাবুর 
মতন লোকের দয়া করে, দয়ার সাগর তারা, যশ 
চায় সমাজপতি হতে চায়, পরোপকার করার প্রবল 
অহঙ্কার নিয়ে তাদের জন্ম, মানুষের ভালো করতে ন! 
পারলে রাঁতে তাদের ঘুম হয় না। কিন্তু তোষ'র 
যদ্দি চোখ থাকত তাহলে দেখতে সত্যবালা, কে কা'র 
দয়াচায়। . | 
সত্যবালা নির্বাক হইয়া গেল। কিছু বুঝিতেই 
পারিল ন!। 
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_.. নগ্গেন কহিল, চুড়ি দুগাছা। দিয়ে তুমি মনে করলে 
_ বুঝি অনেক দ্িলে। এটা তোমার দান নয়, উপহার। 
আমি কি এমনই তুলব? হাঁ ভগবান! পুঁটি মাছের 
প্রাণ আমার, ঝাঁচাটাও অল্প, দ্াবিটাও সামান্ত। ছোট 
হয়ে জন্মেছি, বুকের ছাতিটা জঙ্ীর্ণ, তাই ব'লে 
শিশিরবাবুদের মতন মহত্তের যুখোস পারে বেড়াইনে। 
এক হাতে দিই আর এক হাতে পাবো ব'লে। 
তোমাকে বাঁচাতে গেলে চাকরিটা যাবে সেইটেই 
আমার কাছে বড় কথা। মনের বট! অবস্থায় 
পড়ে ধুয়ে মুছে গেছে, স্বা্বুদ্ধিটা এখন সচেতন । 

সত্যবাঁলা কহিল, আপনি কি বলছেন বলুন ? 

তাহার মুখের দ্রিকে চাহিবার সাহস নগেনের ছিল 
না, মাথা হেট করিয়া সে অত্যবালার সুন্দর দুখানি 
পায়ের উপর মাঝে মাঝে দৃষ্টি বুলাইয়! লইতেছিল। 
কিন্তু এবার সে মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, আধুনিক 
কালের হাওয়ায় আমি মানুষ, ষোগাতার চেয়ে কৃতিত্বই 
বেশি মানি। আবেদন নিবেদনের যুগ ত নয়, 
বীরভোগা! বসুন্ধরা! তোমার অভিজ্ঞতাও কি এই 
কথা বলে না? ডাকাতের দল তোমাকে লুঠ ক'রে 
নিয়ে এল, বাধ! দিতে পেরেছিল কেউ? 


৪৩ 


_. সত্যবালা সোজা তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। 
লম্বাচওড়া পেশীবহুল তাহার দেহ, যদি অতঞ্চিতে 
কোনোদিন বলপ্রয়োগ করে তবে আর সে বীাচিবে 
না। ভয়ে তাহার চোখ কীপিতে লাগিল। প্রীর্থনীয় 
বস্তু একই, কেহ তাহাকে পাইতে শারীরিক শক্তি 
প্রয়োগ করে, কেহ বা ছলনার দ্বারা আকর্ষণ করিতে 
চীয়। এই লোকটা যে মিষ্ট ভাষায় তাহার নিকট 
প্রার্থনা জানাইতেছে ইহার জন্য সে কৃতজ্ঞ। জানে 
সে লোকটার চরিত্রের প্রকৃত চেহারা। তাহার 
অনুরোধটা যে রাখিতে রুচি নাই, একথা তাহাকে 
বুঝানো যাইবে না। প্রবৃত্তি যাহীর মলিন_-রুচির 
কথা সে মানিবে কেন? কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মন অন্য কথী কহিয়া! উঠিল। এই ত নৃতন সংসার 
'পাতিয়া জীবনকে লইয়া চিরদিন প্রতারণার খেলা 
খেলিতে হইবে, নীতি ধর্ম মনুষ্যত্ব সমস্তই দিতে হঈচ্ব 
জলাগলি; সেই যন্ত্রণাজর্জর প্রাণধারণের নিতা" (নর 
চেয়ে বৃহ অবারিত মুক্তি--সেই কি কাম্য নয়? 
সামান্য অনুরোধ, কেনই বা আপত্তি? মেরুদণ্ড তাহার 
চিরদিনের জন্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ক্রেদাক্ত তাহার দেহ, 
তবে কেন এ সঙ্কৌচ, এ দ্বিধা? তাহার দেহের ধ্বংস 
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হৌক, সে যাঁক্‌ জাহান্নমে, কেবল তাহার এই সনি 
উৎপীড়িত প্রাণের মর্পুটে স্বামী ও সন্তানের স্মৃতিকে 
অক্ষয় করিয়া রাখিবার অধিকার তাহার থাকুক । 
আমার অনুরোধটা তবে মাঠে মারা গেল, কেমন? 
সামান্য অনুরোধ আপনার বলিয়া কীদিতে গিয়। 
সত্যবালার মুখে হাসি বাহির হইল। সে-হাসি যেন 
আগুনের হুল্কা। তাহার ঠোঁট পুড়িয়া গেল, দাত 
জুলিয়া উঠিল, জিব ভালা করিতে লাগিল। পুনরায় 
কহিল, আমাকে কিন্তু বাঁচাতেই হবে। আপনি 
কাজের লোক, পরে আপনার চাঁক্রি একট। হয়ে 
যাঁবেই। 
প্রলোভনের সন্ধান পাইয়া নগেন সানন্দে রাজি 
হইয়া গেল। মূলা দিয়াই উপকার কিনিতে হুইবে। 
কিন্তু পাছে লোকট। পরে প্রবঞ্চন।৷ করে এজন্য ত্যবালা 
আর একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
তাঁকাইল। কী কুৎসিত, কী পাশবিকতায় কলঙ্কিত 
সে-মুখ--আর যাহাই হউক, ও-মুখ কখনও তাহাকে 
প্রতারণা করিবে না। সত্যবালা তখনকার মতো উঠিয়া 
পড়িল | 
পিছনে পিছনে কুকুরের মতো! আসিয়া একসময় 
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তাহার একখানা হাত ধরিয়! নগেন কহিল, রাঁত ন'টাঁ 

নাগা এসো, আমি থাক্ব আপিসঘরের পে দিকে, 
কেমন? 

আচ্ছা-_ টু 

হাতান! ঘ্বণায় ছাড়ায়! লইয়া » বাল! 1 তাঁড়া- 
তাড়ি চলিগ্লা গেল। বেলা তখন পড়ি াসিযাছে! 
রাসমণির গলার সাড়া পাওয়া যাইতেছিল 

রাত্রি নয়টা বাজিল। সঙ্গে হি রঃ | কিছুই 
নাই, খালি হাতেই সত্যবালা অশান্ত হ্থাঁয় য়া নিচে 
নামিয়। আদিল। নিচেটা তখন অন্ধকার। 'রে বড় 
রাস্তায় গাড়ীর চলাচল ইহারই মধ্যে অনেক: কমিয়া 
আসিয়াছে। আপিসঘরের পিছন দিক দিয়া পা :ইবাঁর 
সময় দেখা গেল, দূলীপলাল বণিক তখনও বসি সক্রে- 
টারীর সহিত আলোচনা করিতেছেন। ট'. কড়ির 
শব হইত্বেছিল। তীহীকে দেখিয়া ভয়ে ও দুর্বলতায় 
সতারালার বুকের ভিতরট। টিপ টিপ করিয়া উ্ভিল। 

অন্ধকারে ঠিক জায়গায় চড়াইয়া নগেন অপেক্ষা 
* করিতেছিল। সত্যবালাকে দেখিয়া কাছে আসিয় চুপি 
চুপি কহিল, চাকরদের ঘরে কেউ নেই, এসো। ওর! 
টের পায়নি ত?. 
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না । সরোজিনীদির কাছে শুই, তিনি ঘুমোচ্ছেন। 
আর কেউ জেগে নেই। কোন্‌ দরজ] দিয়ে যাবো ।-- 
তাহার কণ্টে অপরিসীম ব্যাকুলত! জড়ানো । 
নগ্গেন হাসিয়া কেবল কহিল, এসো ।- বলিয়া 
তাহার হাত ধরিল! | 


রাত্রি নয়টা! হইতে দশটা । দশটার পর সত্যবাল! 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। বাগামের 
দরজীর চাবি তাহার হাতে । নিকটে আলো ছিল না, 
তাহা! হইলে দেখা যাইত, তিন চারিটা অশ্রু ধারা 
তাহার মুখের উপর শুকাইয়া উঠিয়াছে। নগেন আগেই 
আপিসঘরের পাশ দিয়া সকলের অলক্ষো বাড়ী চলিয়া 
গিয়াছিল। বিকালের পর তাহার আর ডিউটি থাকে না। 

দ্রুতপদে ঘাসের উঠান পার হুইয়া সত্যবাল৷ আসিয়া 
পিছন দিকের দরজার তালা খুলিয়া ফেলিল। আর দুই 
পা, তাহা হইলেই তাহার অবাঁধ অগাধ যুক্তি। যেমন 
মুক্তি সমুদ্রের আগাছার, যেমন যুক্তি বাযুতাড়িত-শুফ 
ছিন্নপত্রের । হৃদয়ের মধ্যে তাহার অশান্ত তরঙ্গ 
দুলিতেছিল। 

এ বৌনু, কীহা। ভাগ্তে হো ।__ 
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| দেবীর দেশের মেয়ে ৃ 
' গলার ঘাওয়াজ পাইয়াই সত্যবাল। দৌড়াইবার 
চেষ্টা করিল কিন্তু বৃথা, দারোয়ানটা যেন তাহারই জন্য 
আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিল এমনি ভাবে আঁসিয়। খপ 
করিয়া বজ্ুমুগ্ছিতে তাহার একখান হাত ধরিয়া! ফেলিল। 
সত্যবাল] তাহার হাত আীচড়াইয়। দিল, কামড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাকে হিড়হিড় করিয়া 
ভিতরে টানিয়া আনিয়! দারোয়ান উচ্চক্টে গোলমাল 
করিয়! উঠিল। 
চারিদিকে আলো জলিল, শ্ত্রীপুরুষ সবাই ছুটিয়া 
আসিল। শিশিরবাবু আসিলেন, দলীপলাল আসিয়া 
দাড়াইলেন, মেয়ের! আসিয়া হাজির হইল, রাসমণি 
ছুটিয়া৷ আসিতে গিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িলেন। একটা 
হৈ চৈ পড়িয়া গ্বেল। 
অভিযোগটা এই, আপিসঘর হইতে চাঁবি চুরি করিয়া 
সন্তযবাল! দরজা খুলিয়া! পলাইতেছিল, দারোয়ান পথের 
দিকে পাহারায় ছিল, আসামীকে গ্রেপ্তার করি 
আনিয়াছে। এমন ঘটন! মাতৃমন্দিরে মধ্যে মাঝে ছতিয়া 
থাকে, এ নৃতন নয়। পলাইবার চেষ্টা করিয়৷ অনেকেই 
পারে নাই। | 
' রাসমণি তীব্র হঙ্কার দিয়া কহিলেন, সুখে থাকতে 
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ভূতে কিলোয়, কেমন ? নষফীদুষ্ট, মেয়েমানুষের ভালো 
কর্তেনেই। যে কাজ করতে বেরিয়েছ ওতে স্বামী 
পুত্র আর ভালে! লাগবে কেন? বলি অ মিথ্যেবালা, 
চাক্‌ৃতে কি পাল্পে আমাদের কাছে? শ্বশুরঘর ছেড়ে 
রসের খোঁজে বেরিয়েছিলে, দ্বৌষ চাপালে পাঁচটা 
গুপ্ডোর ঘাঁড়ে-_বুঝ তে আমরা সবাই পারি । তোমাদের 
মতন সতীলক্ষমীদের জন্যেই ত' দেশে এমন নারীহুরণের 
হিড়িক! সাঁপের হাঁচি বেদেয় চেনে; আমি বাবা সব 
বুঝি! থাকে। আজ রাতে তালা বন্ধ, কালকে যেতে 
হবে দলীপদাদার সঙ্গে । 
মেয়েরা সত্যবালাকে ধরিয়া উপরে লইয়া গেল। 
আলোয় সবাই দেখিতে পাইল, একখান। হাতে তাহার 
রক্তের ধারা । এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই, নিজের 
হাতের উপরই সে প্রাণপণে দীত বসাইয়াছিল। কিন্তু 
তাহার মুখে পাগলের হাসি দেখিয়া সকলেই স্থির করিল, 
তাহার হিষ্টিরিয়ার ব্যারাম আছে। 
পরদিন বিকালের দিকে সকলে হাওড়া ফেশনে 
আসিয়৷ পৌছিলেন। পিছনের গাড়ীতে দলীপলাল, 
নগেন ঘোষ, শিশিরবাবু এবং প্রচারকারধ্যের দুইটি 
ভদ্রলোক ! সম্মুখে ষে গাড়ীখানা আগে আসিয়াছিল, 
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তাহাতে রাঁসমণি, ননীবালা, প্রীতি, গোলাপন্থন্দরী, 
সত্যবারা এবং আর দুইটি মেয়ে। আজিকার শুভ- 
ষাত্রীয় সকলের মুখই খুসিতে উজ্জ্ল। 

টিকিট করাই ছিল, গাঁড়ীরও সময় কম। কুলির 
মাথায় জিনিষপত্র দিয়া সকলে প্লাটকরমের ভিতরে 
ঢুকিয়া দূলীগলালের নামে রিজার্ভ, করা নিদিষ্ট কামরায় 
উঠিলেন। 

সত্যবালার হাতে একট। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছিল। সে 
হাসিয়া গ্রীতির গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল, কি ভুলই 
করেছিলুম ভাই, ,কাল আমাকে ভূতে পেয়েছিল-তাঁর 
পর কাম্রাখানীর ভিতরে চারিদিকে চাহিয়া কহিল, 
মাইরি, শেকেণ্ড কেলাস গাড়ীতে আঁমি জীবনে চড়িনি। 
আমর! ভাই চিরকীল থার্ড কেলাসের যাত্রী । 

সবাই তাহার কথা শুনিয়া হাসিল। দুলীপলালের 
মহত রাসমণিও হাঁজিয়া কহিলেন, আজ তবে তোমার 
ভূত ছেড়েছে! 

ছাঁড়তেই হবে দিদিমণি, ভূত বৈত নয়। আট" ঘুম 
যা দিয়েছি কাল রাতে, হিষ্রিরিয়ার চোদপুরুষ সেরে 
গেছে। কই, একটা পাঁণ দাও ন। ভাই, ননীবাল! ? 
' গাণ কি.তুমি খাও নাকি? অভ্যেস আছে? 
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আর অভ্যেস! অভ্যেস করব সব এবার থেকে, 
বই সইবে। প্রীতিদি, রাতে সব খাবার বন্দোবস্ত 
আছে ত? ট্ণে উঠলেই আমার ভাই ক্ষিধে 
পায়,--ও নগ্নেনবাবু। আমাকে দুটো! কমলা-লেবু কিনে 
দিন না? | | 

কমলালেবু? বেশ ত, এই ষে দিচ্ছি কিনে। 
বলিয়া নগেন শশব্যস্তে একটা ফিরিওয়ালাকে 
ডাকাডাকি করিতে লাগিল। সত্যবালা হাসিয়া 
উঠিল তাহার ব্যস্ততা দেখিয়]। 

প্রীতি কহিল, সবে ত সন্ধে, এরই মধ্যেই শীত 
ধরেছে ভাঁই। রাত্তিরে বেশ মজা ক'রে ঘুমোতে 
হবে। | 
অনেক বিছানা আছে, পেতে দেবো প্রীতিদি? 
আমি কিন্তু ভাই শোব তোমার কাছে। 

অদূরে দলীপলাল ড়াইয়৷ ছিলেন, তীহার নিকট 
গিয়া মধুর হাসি হাসিয়। সত্যবালা কহিল, দূলীপলালজী, 
আগ্রায় নেমে আমি কিন্তু তাজমহল দেখতে যাষো, 
নৈলে আপনাকে ছাড়ব না, হ্যা। আমি থাকব 
আপনার সঙ্গে। | 

দলীপলালজী সানন্দে রাজি হইলেন। গাড়ী 
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ছাড়িবার আর দেরি নাই। নগেন লেবু লইয় 
তাড়াতাড়ি আসিয়। হাজির হইল। তাহার দিকে ন 
ফিরিয়া সত্যবালা কহিল, দিদ্িমণি, অনেক অপরা 
ক'রে গেলুম, শ্ুসময়ে আপনার খণ শোধ করব, ক্ষমা 
করবেন। 
রাসমণি কহিলেন, তুমি যে এমন লক্ষনীমেয়ে তা 
জামতুম ন৷ দির্দি। বলিয়া! আশীর্বাদ করিলেন । চোখ 
রগড়াইয়া অশ্রু বাহির করিলেন । 
ওই যা, চুলটা ভালো ক'রে বেঁধে দাও না ভাই 
ননীবালা, মাথাটা আজ আঁচড়ীনোই হয়নি ।_-বলিয়। 
সত্যবালা বেশ সরস করিয়! পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
ছুই হাত তূলিয়৷ নিজের মাথার চুল ফিরাইতে লাগিল । 
শিশিরবাবু দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া] 
মুখ ফিরাইলেন। জীবনে অনেক মেয়েকেই অনেক 
রকম করিয়া বদলাইতে তিনি দ্বেখিয়াছেন । আর 
কিছুতেই তাহার বিম্ময় নাই। | 
ট্রেণের বাঁশী বাঁজিল। সবাই গাড়ীতে ষ্াঠয় 
শিশিরবাবুর সহিত নগেন ও রাঁসমণি ফিরিয়া! যাইবেন। 
. জানলার কাছে সত্যবাল! দীড়াইয়া হাসিমুখে তাহাদের 
কাছে বিদায় লইতেছিল। তাহারই হাতের কাছে 
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প্লাট্ফরমের সা হর নগেনকে উসথুস করিতে 
_ দ্বেখিয়া সে কহিল, কিছু কথা আছে আপনার ? 

মুখ মলিন করিয়া নগেন তাহার পকেটের ভিতর 
হইতে একগাছা! সোনার চুড়ি বাহির করিয়া কহিল, 
একটা চুড়ি তোমার কাছে রাখো সত্যবালা, স্বামীর 
স্মৃতি! বলিয়। সকলের অলক্ষ্যে তাহার হাতে একরূপ 
গুজিয়া দিল। কোথায় যেন তাহার মনের ভিতরে 
কাটা ফুটিতেছিল। মুখ সে আর ভুলিতে পারিল 
না| 

গাঁড়ী ছাড়িয়। দিয়াছে । দেখিতে দেখিতে ফ্টেশন 
পার হইয়া ট্রেণখানা দূর হইতে দূরে চলিতে লাগিল । 
হাতখানা বাহিরের দিকে ঝুলাইয়া পাথরের মুন্তির 
মতো! সত্যবালা বসিয়া রহিল। পুনরায় একসময় 
সচেতন হুইয়! হাতখাঁনা সে যখন সরাইয়া লইল, দেখা 
গেল, চুড়িগাছা তাহার হাতে নাই, পথের অন্ধকারে 
কোথায় ফেলিয়। দিয়াছে । 

রিজার্ভ করা কাম্রার ভিতর ছয়টি মেয়ে ও তিনটি 
পুরুষ। অবশ্য পরিচিত তাহারা । কিন্তু পরিচয়ের 
চেয়ে অপরিচয়ই বেশী। দলীপলাল ছাঁড়। বাকি দুইজন 
প্রো বাঙালী । পেটের দায়ে তাহার! দূর দেশের 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


সঙ্গী হইয়াছেন। মেয়েগুলির স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়! আবার তীহাদের ফিরিতে হইবে। দুইজন ছুই 
পাশে বসিয়া দলীপলালের নানারপ তোয়াজ করিতে" 
ছিলেন। দলীপলাল এক সময় উঠিয়া গাড়ীর দুইট] 
দরজায় চাবি বন্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া! আসিয়! 
বসিলেন। 

একটি মেয়ে কছিলি, সতুদদি কি ভাবছ ? 

সত্যবাল৷ সহ্সা মুখ কফিরাইয়া হাসিল। কহিল, 
ভাবছি ভাই অনেক কথ! । বড়লোকের লঙ্গে আবার 
বিয়ে হবে, ভাবছি তার মন যুগ্রিয়ে চল্তে পারব 
কিনা। 

ওমা, গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল !--বলিয়া আর 
একজন হাদিয়া উঠিল। 
, ভাবতে হয় বৈ কি, ভাই। অব মেয়েই ভাবে, 
বরকে খুসি করব কেমন করে! খুমি ক'রে যাওয়াই! 
ত আমাদের কাজ ভাই। 

একজন তাহার চিবুক নাড়িয় দিয়া কহিল, খুসি 
করতে হুবে না, তৌমার রূপ দেখলেই সে খুসি হুবে। 

' আহা, তাই বলে ভাই, তাই যেন হয়। তবু সে 
রূপ কি আর আছে আমার ! 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া সবাই হামিয়া 
লুটাইয়। পড়িল। সত্যবাল। সঙ্গে না আসিলে তাহাদের 
সমস্ত আনন্দই মাটি হইত। 

অন্ধকার প্রান্তরের উপর দিয়! ডাকগাড়ী বন্য জন্তুর 
মতো৷ তীরবেগে ছুটিয়া চলিতেছিল। শীতের সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। ভিতরে প্রবল ঠাণ্ডা । দরজা 
জানাল! সব বন্ধ। বাহিরে কখন কোন্‌ ফন পার 
হইয়া যাইতেছে তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। 
বেঞ্চের উপর বিছান1 পাতিয়। মেয়েরা একে একে 
নিজেদের শুইবার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। সত্যবালা 
কহিল, আমি ভাই সকলের মাঝখানে শোবো।--বলিয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে সিঃসঙ্কোচে ভাল 
বিছানাঁট! দখল করিয়া শুইয়া পড়িল। ওধার হইতে 
দলীপলাল সমস্ত লক্ষ্য করিয়া খুসি হইয়া উঠিলেন! 

মেয়েদের ভিতরে গল্প সুরু হইল। সকলেই একসঙ্গে 
অনেকদিন কাটাইয়াছে, ট্রেণেও চলিয়াছে তাহার! 
একক্র, কিন্তু আর কিছুদিন পরেই তাহাদের প্রত্যেকের 
জীবনই বিভিন্ন পথ ধরিয়া চলিবে। সকলের হাসির 
পিছনেই ছিল একটি সকরুণ বিচ্ছ্ে-বেদনা ! আত্ীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধবদের সহিত জন্মভূমিরও মমতা কাটাইয় 
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উনের গা বাই হছে হব লা রচনা | 

করিতে হ্ইবে, নূতন মাটির সহিত পরিচয় করছে 
হইবে। দেশের মানুষ তাহাদের প্রতারিত করিয়াছে, 
তাহাদের জীবনকে কলঙ্কিত করিয়াছে, বিদেশের 
মানুধর। তাহাদের প্রতি সন্ধ্যবহীর করিবে, যোগ্য মর্যাদা 
দিবে, সন্মান দেখাইবে। 

যমুনা এইবার কথা কহিল,” _আমরা কোথায় 
বলে! ত? ৬ 
_.. ঈত্যবাঁল! হাসিয়া তাহীকে ভয় দেখাইয়া কহিল, 
'জানিসনে? সে এক নতুন মানুষের দেশে! ওরে 
বাবা, যুণুটা তাদের মানুষের, কিন্তু বাকি দেহটা ঘোড়ার 
মতন, চারটে পা, একটা ল্যাজ ! 

যাঁও, তোমার কেবল ঠাঁটা সতুদি। 

শ্রীতি কহিল, জিজ্ঞেস করো! না ভাই ননীবালা 
ওদের, কোথায় আমরা যাচ্ছি? 

ননীবাল! মুখ ফিরাইয়া কহিল, আমার ভাই * 
করে, তুই জিজ্ঞেস কর্‌ গোলাপ। 

গোলাপন্থন্দরী কহিল, ওমা, ও লোকটাকে আমার 
ভয় করে ভাই। তুই বল্‌ দরযু। ওমা, সরযূ এরই মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কী ঘুম-কাতৃরে মেয়ে গো! 
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৪ ্ ৬ সিরা ০ ই 
' রি টন ৮, রা 


তা দি ঠা হালের 1 রা রি 
ভাই বিশ্বাস হয় না। 


ননীবালা কহিল, আহা, জোমার এক কথা। ্ ৃ 
স্কাছে আমাদের যে ঠকাবে? | 

ত| বটে, তাহারা চুপ করিয়া রছিলি। তাহাদের 
কিছুই নাই। প্রীতি আবার কহিল, মেয়েমানুষ ত 
আমরা । যদি ধরো-- | 

যমুনা! কহিল, জানিনে ভাই কি বরাতে আছে। 
ভামতে ভাসতে কোথায় গিয়ে ঠেক্ব কে জানে! 

গোলাপ কহিল, ভয় পেয়ে আর কি হবে বলে! । 
রামে মারলেও মারবে, রাঁবণে মারলেও মারবে । তবু 
যতদিন বাঁচব আমর! যেন সবাই একসঙ্গে থাকতে পারি। 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ঝাপসা হইয়! আসিল। 

সত্যবালা বিভ্রেপ করিয়া উঠিল,__-একসঙ্গে ? শোনো 
আব্দার মেয়ের। তাহলে সবাই মিলে একজনকেই 
বিয়ে কর্তে হয়। আমার বাপু সতীন্রে জ্বালা 
সইবে ন|। 
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জোগান মুখে আবার হি ফুটিয়া উঠিল। ॥ 
তির রাগ পড়িয়া গেল। কহিল, মরা মানুষ জেগে 
ওঠে সতুর্দির কথা শুনে | | 

 সত্যবাল! পুনরায় কহিল, তুমি ত ভাই গান জানো 
হুমা, সেই গানটা গাঁও-ছুঁয়ে! না ছুয়ে! না বধূ-+ 
_ মবযুনা কছিল, তোমার মতন আমার ফুত্তি নেই 
সতু্ি, কান্স। পাচ্ছে আমার মঞ্িনার কথা ভেবে। 
আসবার সময় তার চোখ ছল ছল করতে 0 
'তারি লক্ষ্মী মেয়ে মলিন। 

সত্যবালা1 ঠোঁট উল্টাইয়া কহিল, তুমিও যেষন, 
মায়াদয়ার ধার ধারতে নেই। ভাবলে কেবল তাঁ'নাই 
সার। তাঁর চেয়ে একটা গান ধরো, দলীপলাল খুসী 
হয়ে ভাল পাত্র জুটিয়ে দেবে। 

গৌলাপ চোখ টিপিয়। টুপি চুপি কিল, আঁ (দি 
ও নিজে পছন্দ ক'রে বসে? 

তাতেই বা কি, আমাদের কাছে এখন সব জাতিই 
সমান । 

প্রীতি কহিল, তোমার এত সখ অহুফি ? 

ওমা, ত। আর নয়? এক দফা সংসার খরচ হয়ে 
গেছে, আর এক দফার আনন্দ কে না চায় বলো? 
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নতুন। বি 
মুখে কাপড় চাপ দিয়। গ্রীতি হাঁসিল। ননী ০. 
কিল, তু বেছি সবাইকে ছেড়ে নই বিয়ে 
ক'রে পালাবে সতুদি, আমরা থাকব পিছিয়ে। 
সত্যবালা কহিল, নিশ্চয়, সুবিধে একবার গেলে ৃ 





ডাকগাড়ী গমগম করিয়া ছুটিতেছিল। রাত্রি বাই 
৬ঠিতেছে। আবার কিয়তক্ষণ সকলে চুপচাঁপ। সত্যবাল। 
ফিরিয়া দেখিল, মলিনার মলিন মুখখানার কথা ভাঁবিতে 
ভাবিতে যমুনা এইবার বেশ আরাম করিয়া শুইস্সা 
পড়িল । ট্রেণের ঘন ঘন দোলায় সকলেরই চোখে তন্দ্রা 
জড়াইয়া আসিতেছে । ওধারে সেই ভদ্রলোক ছুটি মাথা 
হেলাইয়া চোখ বুজিয়া আছেন, তাহাদের মাঝখানে 
এদিকে পিছন ফিরিয়া শুইয়া দলীপলাল জাগিয়! 
আছেন কিন! তাঁহ। সঠিক বুঝা যাইতেছিল না। 

প্রীতির ভয় তবু যায় না। সে একসময় হঠাৎ 
কহিল, শুনেছি মেয়েছেলেকে বিদেশে নিয়ে গিয়ে 
গুণ্ডার! খুব খারাপ জায়গায় বিক্রি ক'রে দেয়। 
আমাদের কপাঁলে সে সন কিছু নেই ত ভাই ? 
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সত্যবালা কহিল, বাং বা, সেখানে নেক 
ঠা রোঞ্জগার করা ষায় রে। 

ওমা, সে আবার কি করে হবে ভাই? 

ননীবাল। কহিল, দেখিনি, মেয়েরা সেজেগুজে 
ঈীড়িয়ে থাকে অনেক বাড়ীতে ? অমনি ক'রে। 

প্রীতির চোখে জল আসিয়া পড়িল, যদি আমাদের 
তাই করতে বলে ওরা? 

সত্যবাল! কহিল, তাহ'লে করতেই হবে। ওর! 
যে অভিভাবক । মন্দ কিরে, টাকা ত আসবে অনেক। 

ঠাটা আমার ভালো লাগে না সতুদি ? ছাই টাকা, 
টাকার জগ্ঠে মান খোঁয়াবে? 

তাহ'লে প্রাণ খোয়াও !-_সত্যবাল। কহিল, ওরে, 
মান-অপমান ওসব যতক্ষণ থাকি চেনাজান| লোক- 


"জনের মাঝখানে, নৈলে তার দাম কি! মান রাখি 


তাদের, নিজেদের জন্কেে নয়! তোদের যার! ঠকালে 
তাঁদের মুখ আর চাইবি কেন? 

শ্রীতি ফৌস করিয়া কহিল, আমরা ভদ্রলোকের 
মেয়ে নই? 

'ভূলে যা ওকথা। বলিয়া সত্যবাল! চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল। 


ননীবাল! কি, আচ্ছা ধরো, যার সঙ্গ বি হবে 
সেও যদি খারাপ লোক হুয় ? | 

বেছে নিতে পারবিনে ? 
_ নিদ্রীজড়িত কণ্টে গোলাপস্থন্দরী কহিল, ঠা: বাছতে 
গা ওজোড়। 

তবে তোদের কপালের দৌষ। আমি ভাই বেছে 
নেবেো। 

ওপরট। দেখে চিন্বি কেমন ক'রে ? 

সত্যবালা কহিল, মেয়েমামুষের চোখ, ভেতরটাও 
দেখতে পাবে! । 

আর কেহ তাহার কথার প্রতিবাদ করিল না। 
সকলের চোখেই ঘুম আসিয়াছে । সত্যবাল! একবার 
গিয়া বাথরুমে ঘুরিয়া আসিল । রাত সম্ভবত দশটা 
বাজিয়া গিয়াছে । লীতির মাথার দিকে জায়গা করিয়া 
সত্যবাঁল। এইবার আপাদমস্তক মুড়ি দিয়! শুইয়! পড়িল। 
আজকের রাত্রে আহারাদির আর কোনো বঞ্চাট 
নাই। কমলালেবু দুইটা বেঞ্চের তলায় গড়াগড়ি 
যাইতেছিল। | | 

সকলকে শুইয়। পড়িতে দেখিয়! ননীবালারও আর 
বঙ্িয়া থাকিবার উৎসাহ রহিল না, সকলের সহিত 


৬৯ 
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: নিজের ভাগ্যকেও সংযুক্ত করিয়া দিয়! একসময় সেও 
 এপাশে জায়গা করিয়া শুইয়া পড়িল। 


গভীর রাত্রে সত্যবালা চোখ খুলিয়া চাহিল। অসাড় 


হইয়া সে কতক্ষণ পড়িরা ছিল কে জানে, কিন্তু চোখ 
_ দেখিয়া মনে হইল না সে ঘুমাইয়াছে, তাহার সজাগ ও 


সচেতন চোখের ভিতরে নিদ্রার আমেজটুকু পর্যান্ত নাই | 


ঠাণ্ডায় হাত পা অসাড়, অকন্মণ্য-_নিজেরই নিশ্বাস 


পড়িতেছে কিনা তাহাও সে বুঝিতে পারিল না| সবলে 
একবার নাড়া দিয়া না জাগাইলে ভাহার সমস্ত দে এমনি 
করিয়াই ঘুমাইতে থাকিবে। 

একটা! ঝাঁকানি দিয়া সে মাথা উঠ, করিল। দেখিল। 
তাহার বন্ধুরা সবাই গভীর ঘুমে নিমজ্জিত ; ওদিকে 
দলীপলাল ও তীহাঁর সঙ্গী দুইটির আর সাড়াশব্দ নাই ; 
গাড়ীর গতিবেগ দ্রুত, উন্মত্তব। জীনালা, দরজা, জিনিস- 
পত্র” বেঞ্চগুলি, তাহার সঙ্গিনীরা, উপরে ওই উজ্জ্বল 
আলো, তাহার অশান্ত হৃদয় সমস্ত মিলিয়া যেন 
নিরুদ্দেশ অন্ধকারের দিকে ছুটিতেছে, যেন কোন্‌ বিশে 
মুহুর্তে প্রবল শব্দে চুরমার হইয়া ভয়ানক থাম! থামিবার 
জন্য পাগলের মতো! ছুটিয়া চলিতেছে । সেই মুহূর্ত কি 
সন্লিকট ? কোথায় দে যাইতেছে? যে পরিণাম তাহার 


৬ 


| দেবীর দেশের মেয়ে 
গায়ে পাতলা চাদররখানা জড়াইয়া সে উঠিয়া! বসিল। 
কান দুইটা রাঙা, মাথাটা ধরিয়াছে, কতক্ষণ হইতে তৃষ্টায়, 
তাহার ভিতরটা শুকাইয়! উঠিয়াছে, এইবার তাহার মনে 
পড়িল। জলের জন্য সে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । 
গোলাপ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কি যেন একবার বকিয়া 
উঠিল। এটা তাহার স্বভাব। যে কথা সে জাগ্রত 
অবস্থায় চাপয়৷ থাকে, তাহা তাহার ঘুমের ঘোরে বলিয়া 
ফেলে। সত্যবালা' একটু হাসিল। এপাশে ননীবালা' 
আর যমুনা। ঘুমাইলে তাহাদের কোনোদিকে আর 
ল্রক্ষেপ থাকে না। সত্যবাল তাহাদের গাত্রাবরণগুলি 
গুছাইয়া ঠিক করিয়া দিল, তাহারা জানিতে পারিল না| . 
জলের তৃষ্ণাটা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। জল 
আর একটু হাওয়া। বাহিরে শীতার্ত মুমূযু রাত্রি, 
জানালার কাচের ভিতর দিয় মাঝে মাঝে নিকটবর্তী 
প্রান্তরে জ্যোতস্নার আভাস চোখে পড়িতেছিল, তবু 
তাহার একটু বাতাসের প্রয়োজন | সত্যবালা আস্তে 
আস্তে একবার উঠিয়া বাথরুমের ভিতরে গিয়া টুকিল। 
শব্দ কিছুই হয় নাই তবুও ওদিক হইতে দলীপলাল 
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একবার মাথা তুলিয়া মেয়েদের দিকে চাহি দেখিলেন। | 


তাহারা সকলে অকাতরে ঘুমাইতেছে। গাড়ীর গতি 
এই সময় দেখিতে দেখিতে মন্দীভূত হইয়া আমিল। দূরে 
বৌধ হয় ষ্টেশন আছে, লাইন্‌ ব্রীয়ার নাই দেখিয়া লাল 
. নিশান: দিয়াছে। দলীপলাল আবার নিশ্চিন্ত হইয় 
_ স্ুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

কয়েক সেকেও্ড থামিয়! ট্রেন আবার চলিতে লাগিল। 

শীতের বাতাস হুহু করিয়া বহিয়া' যাইতেছে। 
চোখের উপর দিয়! গাড়ীখানা হুইস্ল্‌ দিয়া চলিয়া গেল। 
ঢুইট! লাইনের মধ্যবত্তী সঙ্কীর্ণ প্রস্তরময় পথের উপরে 
দাড়াইয়| সত্যবালা একবার হাসিল। কী দুর্জয় 
সাহসে সে যে জানালার ভিতর দিয়! ভ্রুত নামির। 
পড়িয়াছে তাহাই ভাবিয়া সে অবাক হইয়! গেল। 
একদা সে গৃহস্থের বধূ ছিল, লাজনত্রা, ব্রীড়াবনতা। 
তাহার পরে দৈবদুর্বর্পাক,__সমস্তটা আকন্মিক, ভূম- 
কম্পের মতো আকন্মিক। তাহার চরিত্রের :-ওরে 
ঢুকিয়াছে সেই আকম্মিকতা, সেই ক্ষণ-উত্তেজনা ৷. বটনার 
মুহমুহ সংঘাত, ছুসোহসের তরঙ্গ-চুড়ায় ভাসিয়! যাওয়া। 
, সমস্তটা অঅস্বীভাবিক, কিন্তু আবশ্যন্তাবা। সত্যবালা 
হাসিতে লাগিল। 
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| 


চারিদিকে যজুর দেখা যায় বিশাল রাস্তর পুর্ব 
দিগন্তে কৃষ্ণপক্ষের শীর্ণ পাওুর চন্দ্র, জ্যোৎন্্া তাহার 
ছু, অল্পষ্ট। সমস্ত পৃথিবীর বুকের উপরে রাত্রি তাহার 
কালো ভানা মেলিয়া পড়িয়া আছে। পশুপক্ষী মানুষ-_ 
কোথাও জীবনের এতটুকু চিহ্ন নাই। বুকের ভিতরটা 
তাহার ধক্‌ ধক্‌ করিতেছিল | 

মাথার উপর দিয়া গায়ে চাদর জড়াইয়৷ যেদিকে 
গাড়ীখানা গিয়াছে সেইদিকে সত্যবালা এক এক পা 
করিয়া! চলিতে লাগিল। পায়ের নিচে পাথরের নুড়ির 
পথ কন্কনে ঠাণ্ডা, পিছল | কিন্তু এমনি করিয়া সকাল 
পথ্যন্ত তাহীকে হাটিতেই হইবে, ক্লান্তি আসিলে চলিবে 
না। রাত কত সে তাহা জানে না, বারোটা কি তিনটা 
বুঝিবার উপায় নাই। 

দুই প্রান্তর ছুইদিক হইতে আসিয়া লাইনের নীচে 
পাড়ের কাছে মিশিয়াছে। সেখানে নামিবার উপায় 
নাই। মাঝে মাঝে ছুইপাশে জলার উপরে নক্ষত্রের 
আলো! এ্রহিবিদ্ি্ত হইতেছিল। চারিদিকে দিগস্তব্যাপী 
নিরবচ্ছিন্ন বিল্লির "আওয়াজ, সেও এক বিপুল নীরবতা । 
পা দুইটা সত্যবালার এলোমেলো চলিতেছে, তাহারা 
এমন একটা বেপরোয়া গতিবেগ পাইয়াছে যে, আর 
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তাহাদের থামাইবার উপায় নাই। সর্ব্বশরীর ডা 
জমিয়া যাইতেছিল। 

দুরে আলে! নজরে পড়িল। সে যে কতদুরে তাহা 
দুর্বোধ্য । আলো! দেখিয়! তাহার চক্ষু ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আলোটা 
নিবিয়া গেল। মনে হইল, আলেয়া! গ্রামে থাকিতে 
এই আলেয়া-ভূত লইয়া একদা কত ভয়ই সে পাইয়াছে। 
একদিন রাত্রে আলেয়ার গল্প শুনিতে শুনিতে ভয়ে সে 
তাহার স্বামীর .গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল। আলেয়৷ 
দেখিয়া! তাহার দিদিশাশুড়ীর ফিট হওয়াটা তাহার 
এখন মনে আছে। কিন্তু আজ ?- আজকে ভয় পাইবার 
বৃত্তিটাও তাহারু মরিয়া গেছে। | 

মুখের ভিতর হইতে অনেকক্ষণ ধরিয়। তাহার একটা 
শব্দ বাহির হইতেছিল, শব্দটা বন্ধ হয় না, থামে না। 
শ্বীতের হাওয়ায় মুখখানা বাকিয়া গিয়া আওয়াজটা 
বাহির হইতেছে,__অস্ফট, অসংঘত। প্রাণের যূল হইতে 
উদগীরিত একটা যেন সকাতর আর্তম্বর ! তাহার শিশু- 
সন্তানের গলার আওয়াজটা অনেকটা এমনিই | 

সে এখন কাহার কাছে শুইয়া! ঘুমাইতেছে কে জানে! 
এখনও নিশ্চয় হাসিতে শিখে নাই। 
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দেবীর দ্বেশের মেয়ে 


কি রকম একটা অদ্ভুত ব্যাকুলত৷ মুহূর্তের জন্য তাহার 
মনকে ছুঁইয়া গেল। 

বাঁদিকে দূরে আবার আলো দেখা গেল। এবার 
আর সে আলেয়! দেখিয়া ভূলিবে না। প্রত্যাশা করিয়া 
থাকার মতো মিথ্যা আর কিছু নাই| চলিতে চলিতে 
কিন্তু সত্যবাল! অপলক্ষ চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। 
ছুই ঠোট একর করিয়া মুখের শব্দ বন্ধ করিয়া সে 
দেখিতে লাগিল। আলোটা অদৃশ্য হইলেই সে খুদি 
হইত কিন্তু তাহা আর নিবিল না। মনে হইল, সেটা 
যেন তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে । এইবার 
তাহার চোখে ভয় ফুটিয়া উঠিল | 

আরও গ্রোটা ছুই আলো চোখে :পড়িতেই সে সজাগ 
হইয়া তাকাইল। এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই, এবার 
দেখিল কাছেই এক জনহীন ষ্টেশন্‌_-লৌকজনের সাড়াশব্দ 
কৌঁথাও নাই। তবু কোথায় যেন জীবনের একটি অলক্ষ্য 
আভাস অনুভব করিতে পারিয়া সত্যবাল! আশ্বস্ত হইয়া 
তাড়াতাড়ি আসিয়া! পৌছিল। তাহার কাছে টিকিটও 
নাই, কেহ কিছু জিজ্ঞীসা করিলে উত্তর দিবার মতো কথাও 
তাহার মনে আসিল না। একখানা প্রকাণ্ড করোগেটের 
চালার ধারে আসিয়া সে একবার থমকিয়া দাড়াইল। 
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এ আওরৎ, উধার মত্-যানা। ১ 
হঠাৎ অদূরে একটা লোকের গলার আওয়াজ শুনিয় 
দাড়াইল| উত্তর সে কিছুই দিল না, শীতে কীপিতেছিল। 
চাহিয়া দেখিল, সেই চালার নিচে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া 
অসংখ্য মানুষের দেহ নিদ্রিত হইয়! রহিয়াছে। তবু 
' তাহাদের দেখিয়াই তাহার একটু সাহস বাড়িল এবং 
তাহাদের একান্তে একটু জায়গা খুঁজিয়া সে এইবার বসিয়া 
পড়িল। পাঁশেই একট! প্রকাণ্ড কুকুর শুইয়া ছিল, 
তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়! উঠিয়া গেল। | 

যে লোকটা তাহাকে দেখিয়াছিল, কি মনে করিয়া 
সে এবার কাছে সরিয়া আসিল। বোধ হয় ষ্টেশনের 
কুলি, কালো কাপড়ে মাথা পর্যন্ত ঢাকা, মুখ দেখা! গেল 
না। কাছে আসিয়া মিষ্ট কণ্টে কহিল, কাহাসে আতা ? 
কাহা যাওগে-_এই আওরৎ ? 

সত্যবালা চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল না। 

লোকটা! পুনশ্চ কহিল, আরে, তোমার! গোড়সে খুন্‌ 
গির্তা-_সভাবাল! পায়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই 
রক্ত পড়িতেছে। কখন হৌচট লাগিয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত্ত লোকটার কণ্ঠে যে সহানুভূতির 
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পনি, তাহার উন জীন, ভয় দে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। লোকজন এদিকে কেহ নাই, ৷ 
যদি এ লোকটা প্রশ্রয় পাইতে থাকে তবে মে নিরুপায় 
জাগিবে না। চিন 

কুলিটা হাসিতেছিল। এবার আঙুল দেখাইয়া 
কহিল, কপালমে ক্যা লাগায়! ? 

কপালে সত্যবাল। একখানা টিপ পরিয়াছিল, চিমটি 
দিয়া সে সেখানা তৎক্ষণাৎ তুলিয়া ফেলিয়৷ দিল। 
ছুই চোখে তাহার ভয় ও বিরক্তি। কিন্তু কুলিটা 
সেদিকে ভ্ক্ষেপ না করিয়া আরো কাছে সরিয়া 
আসিল। 

এইবার সত্যবাল! মরিয়ার মতো হাসিয়া উঠিল !-_ 
মুখের কাপড় সরাইয়! হাত নাড়িয়া কহিল, ওইখান্লে্, 
বাসো,_তোমার নাম কি? ূ 

মেরা নাম? স্থখন্‌। 

দেশ কোথায়? মুলুক? 

পট্‌না জিলা । 

বোহু হায়? কিনাম তার? 

 উস্কা নাম__তারা। 
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সত্যবালা কহিল, বহু হায় ত আমার পাস্‌ এসেছ 
কেন 

হৃখন্‌ হাসিয়া কহিল, শির হমারা খারাপ হো! গিয়া। 
তুমারা সাথ মরদ নেহি হ্যায়? 

হায়, ও এখুনি আয়েগা । 

স্খন্‌ অবিশ্বাস করিয়া হাদিল। কহিল, রিকি 
ঝুট বোলতা । 

সত্যবাল! হাসিল এবং তাহার সহিত স্থখনও হাসিয়া! 
অস্থির হইল। .তারপর সে জানাইল, এই নিকটেই 
তাহার বাসা। স্ত্রী সেখানে নেই, বাপের বাড়ীতে প্রসব 
হইতে গিয়াছে । সত্যবাল! গিয়া তাহার ঘরে আজকার 
রাতটা কাটাইয়া আসিতে পারে। ইহাও সে জানাইয়া 
দিতে ছাঁড়িল না, সত্যবালার মতো! এত ভালে সে আর 
'কাহাকেও বাসে না, এবং তাহার জন্য স্থখন্‌ এখনই প্রাণ 
পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত| এমন সরল প্রেমের 
চেহারা জগতে দুলতি ! 

কোন্‌ মেয়ে ভালোবাসা পাইয়া! খুসি না হয়? 
সত্যবাল! গৌরবে গরবিনীর মতো হাসিয়া হাসিয়া হুখনের 
সহিত আলাপ করিতে লাগিল। লোকটার বলিষ্ঠ চেহারা 
দেখিয়া! ভিতরে. ভিতরে তাহার ভয় করিতেছিল। 
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দেবীর দেশের মেয়ে ৃ 
| কাহারও প্রতি তাহার আর বিশ্বীস নাই। মুখে হাসি-- 

কিন্তু তিতরে ভিতরে তাহার কাম! পাইতে লাগিল। 

কুকুরটা আসিয়া আবার তাহার কাছাকাছি বসিল। 
শীতের জন্য সেও এক একবার কাত্রাইয়া উঠিতেছে। 
মানুষের চেয়ে কুকুরের কাছে সে নিরাপদ | ইচ্ছা! হইল 
কুকুরটার কাছে সে ঘে সিয়া বসে। 

তুমি কি কাম্‌ করো সুখন্‌? 

স্থখন্‌ কহিল, সিগ নালমে_- 

স্বখন আরো কি বলিতে যাইতেছিল, পিছন দিক, 
হইতে একজন পৌষাকপরা প্রো লোক দ্রুত আসিয়া 
পা দিয়া তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া! জাতীয় ভাষায় বলিল, 
হারামি কীহাকা, গাঁজা খেয়ে ব'সে গল্প করছিস, গাড়ী 
আসছে খেয়াল নেই ? 

লাথি খাইয়া স্ুখন্‌ উঠিয়া পড়িল এবং পালাইবার 
সময় করুণ চক্ষে সত্যবালার দিকে চাহিয়া এই কথাই 
প্রকাশ করিয়! গেল, পবিত্র প্রেমের জন্য এমনি লাঙ্থনাই 
চিরদিন সহা করিতে হয়। 

পোষাকপরা লোকটিও সখনের পিছু পিছু গেল কিন্ত 
তাহাদের পথের দিকে দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সত্যবালা 
দেখিতে পাইল, দূরের গাছপালার ভিতর দিয়! রাত্রির 
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আকাশ ভোরের আলোয় স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে। বিশ্বীস 
তাহার হইল না, চক্ষু পরিষ্কার করিয়! সে পুনরায় চাহিয়া 
রহিল। আজিকার এই অফুরস্ত অন্ধকার তবে কি সত্যই 
শেষ হইয়াছে? আনন্দের আতিশযো তাহার ক্লান্ত দুই 
চক্ষুতে অশ্রু আসিয়! পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক স্পষ্ট হইয়! উঠিল। 
লোকজনের আনাগোনা স্থু হইল। ষ্টেশনের অলোক- 
গুলি শ্ান হইয়া আসিল। যাহারা মড়ার মতো মুড়ি 
দিয়া পড়িয়। ছিল, তাহাদের অনেকেই "দীতারাম' করিতে 
আরম করিয়াছে। পাশের কুকুরটাও খাবার খুঁজিতে 
উঠিয়া গেল। ষ্টেশনের ওপারে গাছপালার ভিতরে 
পাখীদের প্রভাতী গান স্থুরু হইয়াছে। ঝাড়দাররা 
ঝ'টার শব্দ করিতেছে। | 

ইঞ্জিনের আওয়াজ হইতেছিল। বোধ হয় এ একটা 
জংশন স্টেশন; অনেকগুলি লাইন দেখা যাইতেছিল। 
স্টেশনের কি নাম তাহা! সত্যবাল! জানে না। ইহাও -ঈ 
জানে না, কোথায় সে যাইবে, কি তাহাকে করিতে হবে, 
কোথায় আশ্রয় মিলিবে । শীতের হাওয়ায় জমাট বীধিয়৷ 
সে নীরবে বসিয়! রহিল। কপালটা তাহার একটু একটু 
জ্বালা করিতেছিল, ডান হাতের অসাড় আঙ্গুল বুলাইয়! 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


বুঝিতে (পারল, টিপ তুলিতে গিয়া নিজেরই নখের 
আঘাতে তাহার কপালটা ক্ষত হইয়াছে । ক্ষত আর 
ক্ষতিতে সে বিধ্বস্ত। তা হউক, দুর্ভাগ্য তাহার সহিবে 
কিন্তু যাহ! দুর্নীতি বলিয়া! সে জানে, তাহা যে মানিয়া 
লইতে হয় নাই ইহাই তাহার পরম লাভ কেমন একটা 
অদ্ভুত সান্ত্বনা সে মনের ভিতরে খুঁজিয়া৷ পাইতে লাগিল। 
তাহার দেহের আর কোনে! মূল্য নাই, সমস্ত শুচিতাই 
ধ্বংস হইয়াছে,_দেহের সন্মান, আভিজাত্য, সৌন্দর্য্য 
সমস্ত গিয়াছে কিন্তু তাহার রক্তের ভিতরে বংশপরম্পরায় 
যে নীতি ও ধন্ম প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, আজ এই 
চরম দুরবস্থার ভিতরে বসিয়াও মনে হইল তাহা একটুও 
কু হয় নাই। পদে পদে মৃত্যু বরণ করিয়াও কোথায় 
'যেন সে বীচিয়া যাইভেছে। কেন--ইহার উত্তর দিতে সে 
অক্ষম | 

রাড রৌদ্র দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। এ যেন 
এক নূতন দেশ__অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত| বাংলা দেশ 
যে ছাড়াইয়! আসিয়াছে একথা বুঝিতে সত্যবালার দেরি 
হইল না। ধুলা, মাটি, বৃক্ষলতা, সমস্তই বিভিন্ন, মানুষ 
পর্যন্ত আলাদা | এমন দেশে জীবনে সে আসে নাই। 
গ্রামে থাকিতে একবার সপরিবারে মধুরা-বৃন্দাবন ও. 
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কাশ-গয়! যাইবার কথা হইয়াছিল কিন্তু গ্রামের ষ্টেশন 


পার হইয়৷ যাওয়। আর তাহার কপালে ঘটিয়৷ উঠে নাই। 
সেদিন কত কল্পনাই সে করিয়াছিল। 


একে একে সবাই তাহার আশপাশ হইতে জিনিসপত্র 


সমেত উঠিয়া চলিয়। গেল, সে পড়িল একা। তাহার 


যাইবার লক্ষণও নাই। ঠাণ্ডায় তাহার হাত পা অকন্মণা, 
শীতের হাওয়ায় অবশ। নানা লোকে তাহার প্রতি 
নানা রকম দৃষ্টি ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহ 
কিছু প্রশ্ন করিলে আর তাহার উত্তর নাই। হঠাৎ 
অদূরে এক জায়গায় তাহার চোখ পড়িল, মনে হইল 


কেহ যেন কিছু ফেলিয়া গিয়াছে। চোখ ফিরাইয়া অন্য 


দিকে চাহিয়া পুনরায় চুপ করিয়৷ গেল। কিন্তু আর 


বসিয়া থাকা চলিতেছে না। স্টেশনের বাহিরে কোথাও 


পিয়! নিজের কিছু স্থবিধ! করিবার জন্য সে একসময় এদিক 
ওদিক তাকাইয়া উঠিয়া! দীড়াইল। নিজের দেহের 
কোনো অংশ যাহাতে স্পষ্ট করিয়া দেখা না যায় এমন 
ভাবে সে গায়ের চাদরখানা ভালো করিয়া জড়াইয়া 
লইল| শীতকালের ভোরে পায়ের ঠাণ্ডা ফুটিতে লাগিল 
কিন্তু সেদিকে সে জ্ক্ষেপ না করিয়! অন্যদিকে পা 
বাড়াইল। 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


চলিয়াই যাইতেছিল, আবার ফিরিয়৷ আসিয়া কি 
মনে করিয়া সে হেট হইয়া! দেখিল রংদার কাপড়ের 
ছোট থলি। হাতে তুলিয়া লইয়া কিন্তু সে অবাক হইয়া 
গেল- ভিতরে কাগজ আর টাকা | টাঁকা ?_-তাহার 
গা ছম ছম করিয়া উঠিল। চোর বলিয়! যদি এখনই 
কেহ ছুটিয়া আসে তবে আর তাহার কিছু বলবার থাকে 
না। চোরের প্রতি উৎপীড়ন সে গ্রামে থাকিতে একবার 
দেখিয়াছে। পা কীাপিতে লাগিল। জীবনে সে না 
বলিয়া "রের জিনিসে হাত দেয় নাই। কে যে কখন্‌ 
ইহা ফেলিয়া গিয়াতে তাহা তাহার বোধগরমা হইল না। 
ভাবিল, রাখিয়া দেয়; আবার ভাবিল, কাহার জগ্য ? 
মালিকের হাতে যদিনা পড়ে তবে রাখিয়া দিয়া লাভ 
কি? সেরাখিয়া দিলে আর একজন ত লইবেই ! ম্যায় 
ও নীতির শাসন কেবলমাত্র কি তাহারই জন্য ? 

তবু তাহার হাতখানা কাপিতে লাগিল। তাহার 
চরম দুর্ভাগ্যের দিনে এমন বরাৎ খুলিয়া যাওয়ার রহস্য 
কী? এযেন তাহার হ্রাখাবিধা লন যতকিঞ্চিত সহানু- 
ভূতি। তাহার “নষ্ঠুর নিয়ামকের কৃপা ও বিদ্রুপ যেন 
জড়ানো আছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া! সত্যবালা দাড়াইয়া 
রহিল। তাহার খুকের ভিতর কাপিতেছে, দম বন্ধ হইয়া 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


আসিতেছে । তাহার দুর্ভাগ্যকে ভয়, দৌভাগ্যকে আরও 
বেশী ভয়। পথের মাঝখানে কিছু কুডাইয়! পাওয়া যে 
কতখানি বিভীষিকাময় তাহা সে বুঝতে পারিল। এখনই 
যদি কেহ আসিয়া ফিরাইয়া লয় তবে সে বীচে। যে 
কেহ আসিয়৷ চাহিলেই সে চোখ বুজিয়। তাহার হাতে 
তুলিয়া! দিবে। এমন কিকেহ নাই যে তাহাকে এই 
বিপদ হইতে মুক্তি দিতে পারে? হঠাৎ কেন জানি 
মনে হইল তাহার জীবনের সমস্ত ধন্ম ও সততা, তাহার 
সতীত্ব ও মনুস্ত্ব পর্যন্ত যেন ইহার ভিতর লুকাইয়া 
আছে; এই সামান্য বস্তুটি যেন তাহার চরিত্রের মস্ত 
একটা অগ্নিপরীক্ষা ! উপ:র, নীচে, বামে, দক্ষিণে 
চারিদিক হইতে সবাই যেন অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে 
তাকাইয়া রহিয়াছে । তাহার জীবন ও মৃত্যু পর্য্যন্ত 
স্তন্তিত হইয়া গেছে । 

হাত কাপিয়৷ থলিটা পড়িয়া যাইতেছিল কিন্তু সে 
ফেলিতে পারিল না । কষ্টক্রি্ট চোখ ছুটিতে তাহার 
অশ্রু ভরিয়া আদিল। দুর্ভাগ্যের ভিতরে এই ভধানক 
বিদ্রপটা তাহার বুকের ভিতরে ভয়ানক হইয়া বাজিতে 
লাগিল। ভূতাবিষ্টের মতো থলিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া 
সে একদিকে চলিতে লাগিল। কাপড়ের ভিতরে 
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লুকাইয়৷ লইয়! চলিতে তাহার সাহস হইল না| সকলেই 
যাহাতে দেখিতে পায় এমনি করিয়াই সে ধরিয়া রাখিল। 

কিনব কেহই তাহার হাতের দিকে তাকাইল 
না| সমস্ত স্টেশনের চারিদিকে সে উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপে 
ঘুরিয়া বেড়াইল। কত যাত্রী কত দিকে আপন আপন 
লক্ষ্যে চলিয়া গেল। কত ব্স্ততা, কত কোলাহল | 
এদিকের প্লাটফরমে একখানা গাড়ী ছাড়িতে আর দেরী 
নাই, সত্যবালা ছুটিয়া আসিল সেইদিকে। অনেকগুলি 
জানালায় সে ঘুরিয়া বেড়াইল। অনেক মানুষের মুখের 
দিকে সে তাকাইল, বিশেষ মুখখানা দেখিলেই সে চিনিতে 
পারিবে, টাকার থলিটা তাহার কি না। 

একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কিছু হারিয়েছে? 

ক্যা? নেহি। 

সত্যবালা তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। লোকটা! তাহাকে 
পাগল মনে করিয়া তাহার পথের দিকে চাহিয়া! রহিল ! 

দেখিতে দেখিতে কাশী বাজাইয়া৷ গাড়ীখানা ছাড়িয়া 
দিল, সত্যবালার হাতের থলি হাতেই রহিয়া গেল। আর 
তাহার পা চলিতেছে না। ক্রান্ত হইয়া ধীরে ধীরে 
সে ষ্রেশনের বাহিরে পথে নামিয়া আসিল। 

শহরের নাম তাহার জানা নাই। কিন্তু ধুলিমলিন 
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পথ ও কাঠ-পাথরের বিচিত্র কোঠাগুলি দেখিয়া আন্দাজে 
মনে হইল, পশ্চিমের কোনো একটা পুরাতন শহরই 
হইবে। হিন্দুস্থানীয় দেশ, বাঙালী তাহার চোখে পড়িল 
না। এদিকে ওদিকে ছুই একটা দোকান, কিছু কিছু 
অপরিচিত খাগ্ভবস্তু সাজানো, কিন্তু তাহাদের ভিতরে 
স্েহের ইঙ্গিত একটুও নাই, শুফ ও রুক্ষ। খাবারগুলি 
যেন এদেশের লোকের চরিবত্রপরিচয় | | 

পথের বাকটা ঘুরিয়াই কিন্তু সতাবালা অবাক হইয়া 
গেল। অকল্পিত 'অপ্রত্যাশিতরূপে সে দেখিতে পাইল, 
বিপুলবিস্তুতা এক নদীর তীরের কাছে সে আসিয়! 
গড়িয়াছে। এ যে সব্বপাপনাশিনী মাগঙ্গা, ইহা আর 
ভাহাকে বলিয়া ব্দতে হইল না, জল দেখিয়াই সে চিনিতে 
পারিল। হঠাৎ যেন তাহার পরিশ্রাস্ত জীবনের সমস্ত 
তাপ নিঃশেষে মুছিয়া গেল। তাহাদের গ্রামের তীরে 
নদী প্রবাহিতা, সে-নদী কত আগন, কত আত্মীয়। 
দেখিতে দেখিতে হু হু করিয়া তাহার গায়ে বাতাস লাগিয়া 
সর্ব্শরীর জুড়াইয়া গেল। স্নান করিবার ভাঙাঘাটের 
কাছে আসিয়া সতাবালা টাড়াইল। 

চোখে তাহার জল চক চক করিতেছিল। হয়ত 
নিবিড় বেদনায়, হয়ত নিগুঢ় অভিমানে | নদীর প্রতি 
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অভিমান, কারণ, এমনি এক নদী তাহাদের গ্রামের 
নিকট দিয়া প্রবহমানা | ঠেই নদীতে সে কত ঘট 
ভরিয়াছে, কত ডুব দিয়াছে, কত আনন্দের মুহুর্ত অতি- 
সে আজ বিচ্ছিন্ন। 

আর তাহার কোথাও যাইতে ইচ্ছা হইল না, শীতের 
রৌদ্রের দিকে পিছন ফিরিয়া! সে ঘাটের ধারে বসিয়া 
রহিল। বসিয়া বসিয়৷ কতক্ষণ যে কাটিয়া গেল, বুঝিতে 
পারিল না । কেহ কেহ সান করিতে আসিল, আপন 
আপন কাজ সারিয়! চলিয়াও গেল। তাহাদের কের 
কিছু কিছু মস্তবা তাহার কানে আদিল, কিন্তু সে সাড়াও 
দিল না, পিছন ফিবিয়াও চাহিল না। অনেক দিন আগে 
স্বামীর সহিত একত্র দীক্ষা লইয়াছিল; মনে মনে সেই 
ইঞ্টমন্ত্র জপ করিতেছিল | 

এক সময়ে যেন কাহার গলার আওয়াজে সে ফিরিয়! 
চাহিল | দেখিল, লোকজনের ভিড়ের ভিতরে ফীড়াইয়া 
একটি বউ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে, তখন থেকেই 
বাঙালীমেয়ে বলে ঠাওর হচ্ছে, তুমি ওখানে বসে কেন 
গা? বলি, বাঙালীই ত? 

সত্যবালা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 
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'কেউ নেই সঙ্গে? কোথা যাবে? 

সত্যবাল! কহিল, বেরিয়েছি তীর্থে, যাবো অনেক দূর | 

ওমা, আমাদেরও সেই দশা । উনি রেলের পাশ 
পান্‌, বড় চাক্রি কিনা, আমরাও বেরিয়ে পড়েছি ঘুরতে। 
চলো না ভাই, ভৈরবনাথ দর্শন ক'রে আসি। আবার 
কবে আসা হবে তার ত ঠিক নেই, এযাত্রায় সেরেই 
যাই। 

খুসী হইয়া সত্যবাল! কহিল, আমারো! সেই ইচ্ছে। 
আচ্ছা, এই থলিটা কি আপনাদের ? হারিয়েছিল? 

বউটি মাথা হেট করিয়া! থলিটা উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিয়। কহিল, না ভাই, এসব আমাদের নয়। আহা, এত 
টাকা! কা"রতনা কা'র সর্বনাশ হয়েছে, কে জানে। 
তুমি কোথায় পেলে? 
" ই্টিশানে প'ড়ে ছিল। 

দুজনেই দুজনের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু ভালে 
করিয়! তাকাইয়। বউটি টাকার থলির আলোচনাটা 
ভুলিয়! গেল, কহিল, কী চোখ তাই তোমার? এত রূপ! 
এমন বয়সে তীর্থে বেরিয়েছ কেন ? দেশ কোথায়? 

_ সতাবালা গ্তরান হাসিয়া কহিল, দে অনেক কথা। 

আমাকে সঙ্গে নেবেন আপনারা? 
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ত| ত নিতেই পারি, কিন্তু তোমাকে ত ভাই আমরা 
চিনিনে । যদি ধরো কোনো গণ্ডগোল হয়__ 

কি যেন ভাবিয়া! সতাবালা কহিল, আচ্ছা তবে থাক্‌। 

এমন সময় বৌটির স্বামী আসিয়া! াড়াইলেন। 
কোলে ভীহার একটি শিষনন্তান। কাধে কতকগুলি 
শীতবস্ত্র । বলিলেন, জলম্পর্শ করা হো?লা তোমার? 
গাড়ীর আর দেরী নেই | 

হ্যা, হয়েছে | ওগো, এই গ্ভাখো কাদের একটি 
মেয়ে__বূপ দেখলে ভয় করে, না গো ? সেই ত্রজেনবাবুর 
বৌকে তোমার মনে পড়ে ? অনেকটা তার মতন আদল 
আসে। যাঁবে বলছে ভৈরবনাথ দর্শন করতে, নেবে 
সঙ্গে ? 

স্বামী কহিলেন, কার সঙ্গে এনেছেন উনি? 

কেউ নেই, একলা | বোধহয় বোষ্টম। মুখ দেখলে 
মনে হয় এখুনি বুঝি কাদবে | হয়ত পথ ঘাট চেনে না। 
ঠা ভাই, তুমি ্াধতে জানো ? 

সতাবালা মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া কহিল, 
জানি। 

তাহলে ত ভালই হয়, ছেলে নিয়ে আমি বাপু পেরে 
উঠিনে। আজ চারদিন হোলো উনি পুরি চিবিরে 
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আছেন, আমারো তখৈবচ | ছেলেটাকে একটু আধটু 
ধরতে পারবে ত ? | 

স্বামী হাসিয়া কহিলেন, তুমি ওকে চাকরিতে বহাল 
করছ নাকি? 

আহা-হা, সঙ্গে সঙ্গে যাবে, খাবে থাকবে, কাজ কিছু 
ক'রে দেবে না? এমনি এমনি কেউ কিছু করে 
কারুর জন্যে? 

সতাবালা কহিল, আমি সবই পারি। 

স্বামী কহিলেন বেশ, তবে দরখাস্ত মঞ্জুর হোলো, 
আমি এবার ভাত খেয়ে বীচব | ছেলেকে বিশেষ ধরতে 
হবে না, এ প্রায় আমার কাছেই থাকে । আর রান্না? 
তরকারিগুলো ত্বালুনি না থাকলেই আমি খুসি থাক্ব | 
তবে আর দেরি নয় যাওয়া যাক্‌। 
" ঘাটের কাজ সারিয়া তাহারা চলিতে লাগিলেন, 
সতাবালা একটু দূরে থাকিয়া তীহাদের পাশে পাশে 
চলিল। 4 পা 

বৌ কহিল, ওগো শোনো, ভালো কথা, ও একটা 
বগলি কুড়িয়ে পেয়েছে, ইষ্টিশানে নাকি প'ড়ে ছিল, 
দেখলুম টাকা আছে অনেকগুলো । 

তাই নাকি? বেশ বেশ, কপাল ওর ভালো। 
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সাজ ত বেস্পতিবার, লক্ষী দয়া করেছেন । পথে ঘাটে 
চাজে লেগে যাবে, ধন্মপথে থাকলে অদ্ধেক রাতে অন্য ! 
সত্যবালা থলিটা বৌটির হাতে দিয়! কহিল, কোনো! 
তয় নেই, এটা আপনারা রাখুন । 

বৌটি হাসিয়া কহিল, গেরস্থ মানুষ, যদি খরচ ক'রে 
ফলি? 

সত্যবালা এবার একটু হাসিল। চুপি চুপি কহিল, 
চাহলে নালিশ করব আপনার জজ সায়েবের দরবারে | 

বৌ কহিল, তোমার নাম কি ভাই ? 

সত্যবালা | 

বেশ নাম। আমার নাম হেমাঙ্গিনী, কিন্তু নামটা 
সামার নিজের পছন্দ নয়। রূপ নেই কিনা তাই মা- 
[াপ শত্রুতা ক'রে রেখেছিলেন এমন নাম ! ওঁর নামটি 
কন্ত বেশ। 

“এর' নাম শুনিবার আগ্রহ বিশেষ সত্যবার ছিল না, 
কন্ত হেমাঙ্গিনী নিজেই আনন্দ করিয়া কহিল, বিজয়কুমার 
1য়, শুনতে ভালো নয়? 

সত্যবাল! চলিতে চলিতে তাহাকে খুসি করিবার জন্য 
চহিল, ভারি চমণ্কার | 

এতখানি প্রশংসা তাহার মুখ হইতে শুনিয়া হেমাঙ্গিনী 
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কিন্তু বিশেষ খুসি হইল না| কহিল, 'আমার মতন 
আপন আর ওর কে আছে বলো | রেখে যেতে পারি, 
তবেই ত| একটু জোরে জোরে হাটো ভাই, আমাদের 
আর সময় নেই | 

সত্যবালা দ্রুতপদেই হাটিতে লাগিল। হেমাঙ্গিনী 
পুনরায় কহিল, খাওয়ার কিন্তু কষ্ট হবে তা আগে থেকেই 
ব'লে রাখি । বিদেশে এসে অত খুৎখ করলে 
চলবে না। 

বিজয়বাবু হসিলেন | কহিলেন, অভিযোগটা আরোপ 
কারো নাওর ওপর। তোমার আশ্রয়ে এসেছেন, তুমি 
ঘা বাবস্থা করবে তাই উনি মেনে নিতে বাধ্য । 

ইা,তা ত বটেই ।-হেমাঙ্িনী কহিল, আর এক 
কথা, বামন ক'খানা কিন্তু ভাই তোমাকেই মেজ নিতে 
“হবে, ছেলে নিযে শামি অত পেরে উঠব না। 

দ্বীর দিকে চাহিয়া বিজয়বুমার পুনরায় হাধিলেন, 
কটাক্ষ করিয়া! কহিলেন, ঠিকই ত, তোমার বাবস্গ। উনি 
সেনে নিতে বাধা, একশোবার ীধা ; কারণ, মা-গঙ্গ। 
সাক্ষী, তুমি ওঁকে ছুদিনে আশ্রয় দিয়েছ ।_-পরে 
(তিনি সভাবালার দিকে চাহিয়া কহিলেন, পারবেন ত 
এত কাজ? | 
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সতাবাল! কৌতুক বোঁধ করিয়। কহিল, যদি না পারি 
জামাইবাবু? 

যদি না পারেন? তবে বোনের কাছে গলাধাকা খেতে 
প্রস্তুত থাকন। উনি বড় সরল মানুষ ! 

হেমাঙ্গিনী উদ্বিগ্ন হইয়া স্বামীর পাশে গিয়। তাহার 
হাত প্ররিল। ফিস ফিস করিয়া! কহিল, মত কথা কায়োনা 
তুমি ওর সঙ্গে, ভারি বেলয় তুমি। হোমার কথায় 
আমি যেন খেলো! হয়ে যাই! 

ভারি অন্যার বলিয়া বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
বিজয়বাবু অগ্রসর হইলেন | 


ট্রেশনেই তাহাদের জিনিষপত্র ছিল। এদিকে আলাপ- 
আলোচনা করিতে কিছু দেরী হইয়া গেছে। জিনিষপত্র 
লইয়! সকলে যখন গাড়ীতে উঠিল তখন গাড়ী ছাড়িতে 
আর বিশেষ বিলম্ব নাই। 

সতাবালা একপাশে গিয়া বসিতেছিল, হেমাঙ্গিনী 
বাধা দিয়া কহিল, ওখানে নয়, উনি বসবেন ওখানে, 
পুরুষ মানুষকে ভালে! জায়গাটা দিতে হয় | ভুমি তাই 
এদিকটায় এসো, আমার এপাশে | 

সত্যবালা লভ্ভিত হইয়া উঠিয়া দূরে গিয়। একস্থানে 
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বসিয়া পড়িল। হেমাঙ্গিনীর গলার আওয়াজটা বিজয়- 
বাবুর ভালো লাগে নাই। কিন্তু স্্বীর চরিত্র তিনি 
জানেন, অতএব তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

হেমাঙ্গিনীর কোলে ছেলে ছিল, এবার সে ছেলেটিকে 
সত্যবালার কোলে গছাইয়া দিয়া কহিল, আর ছুটি দেবো 
না ভাই, ছেলে নিয়েই তুমি থাকো । এই দুধের বোতল, 
এই নাও চুধিকাঠি। ছোট ছেলেগুলে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুনো ভারি -বর্ট | ভালো কথা, তোমার টাকা 
থেকেই তোমার গাড়ী ভাড়া দিয়েছি। ছিল তেত্রিশ 
টাকা ন' আনা, তার থেকে গেল একটাকা তেরো আনা। 
ওর ভাই এখন নান! খরচ, তা ছাড়া পথে বেরুনো 
হয়েছে,_নৈলে সামান্য এক টাকা তেরো আন! ওর 
" একদিনের পকেট খরচাও নয়, দিয়েই দিতেন 

সত্যবালা কহিল, ওটাও ত আমার টাকা নয়। 
আপনারা যা বাবস্থা করবেন তাই হবে। 

হ্যা, তাই ত হবে, তবু অতটা নির্ভর করা ভালো 
নয়। আমরা তোমার কীই বা করতে পারি বলো। 
যাই হোক, তোমার হিসেবট| তুমি ঠিক রেখো দিদি। 
বলিয়া হেমাঙ্গিনী স্বামীর পাশে গিয়া ফিম ফিস 
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করিয়া কহিল, ছুঁড়ির ব্যাকা ব্টাকা কথা গুন্লে? 
অভদ্দর ! 

ভয়ানক !_ বলিয়া বিজয়বাবু টাইম্‌ টেবলের প্রতি 
মনঃসংযৌগ করিলেন । 

তুমি হেসো না বাপু সব কথায়। আমি যেন খেলো 
হয়ে যাই। সবাই সব কথা বোঝে না, তোমার মুখের 
চেহারা দেখলে ও যদি প্রশ্রয় পেয়ে যায়? 

বিজয়বাবু কহিলেন, মুখ ফিরিয়ে বসব ? 

তাই বসো, দেখোনা ওদিকে । দেখো, ছু'ঁড়ির কিন্ত 
স্বভাবচরিত্র ভালো নয়, এই আমি ব'লে রাখলুম | 

কৃত্রিম 'অভিনয় করিয়া বিজয়বাবু কহিলেন, তাই 
নাকি? আমারো তাই মনে হচ্ছিল, নৈলে তোমাকে 
অমন ক্যাকা বাকা কথা শোনায় ? আশ্চধ্য, তুমি ত 
ঠিক ধরেছ! কি দৃষ্টি! দাও ওকে তাড়িয়ে, 
বুঝলে ? 

গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাহার পথের দিকে 
চাহিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, পরের ষ্টেশনেই নামিয়ে 
দীও, নৈলে তোমাকে ভীষণ জ্বালাবে, মাথা খারাপ করে 
দেবে। শোনে আমার কথা, বুঝলে, গলাধাক্কা দাও, 
এত বড় আম্পর্ধা 
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মুখের একটা শব্দ করিয়া হাসিয়া হেমাঙ্গিনী কহিল, 
যাচ্ছে চলুক, আহা, দুরাবস্তায় পড়েছে। কিন্তু আমি 
বাবা সামান্য মেয়ে নই, হাচি কাসি সব বুঝতে পারি, 
অল্পে ছাড়ব না| ছুচবিক্রি করতে কোথায় এসেছে 
জানে নাত থাক্‌ এখন, পরের কথা পরে। 

তবে থাকু। বলিয়া বিজয়বাবু বইখান! নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিলেন । 

এদিকে আসিয়া! হেমাঙ্গিনী পুঁটুলি খুলিয়া কি যেন 
বাহির করিল, পরে বলিল, ওমা, গরম কোল পেয়ে মা 
যে ঘুমিয়ে পড়ল, খাইয়েছিলে ত? 

সতাবালা কহিল, স্্যা, অল্পই খেয়েছে । 

এই নাও ভাই, গয়ার গিরেছিনুন, এই সেখানকার 
তিলকুটো। আমাদের আবার এসব খাওয়া অভোস 
নেই, তবু পাণ্ডা বেটারা দিলে গছিয়ে | খাও ভাই, পরের 
ইঠ্টিশানে জল একঘটি চেয়ে দেবো'খন। 

হাত পাতিয়া! সত্যবালা খাবার লইল | 

হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ স্বামীর পাশে গিয়া দাড।ইল, 
অলক্ষো ফিস ফিস করিয়া কহিল, 'ওমা, কি হ্যাংলা গো, 
ছে সেরে হাত থেকে তিলকুটো কেড়ে নিলে, একটু 
আপত্তি জানালে না । চুরি করে 'খেয়ে আমাদের ভূট্‌ 
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করবে দেখছি | রূপ না ছাই, শিমু ফুল! গুণ না 
থাকলে পুরুষ মানুষ বশ হয় না। 

ঠিক বলেছ। বলিয়! বিজয়বাবু হাসিলেন। 

গাড়ী চলিতে লাগিল । ষ্রেশনের পর শন পার 
হইতেছিল | বেলা বাড়িয়। চলিয়াছে। নাটকে কোলে 
লইয়! সতাবালা বাহিরের পথ-্রান্্ররেপ দিকে স্তিমিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া ছিল | তাহার স্বাসী- 
শ্বশুর কুলের অখণ্ড পরণা-প্রভাবে একটা আশ্রয় তাহার 
মিলিয়া গেল। ঠাকুরের চরণে শতকোটি প্রণাম । 

হেমাজগিনী গায়ে কম্বল আড়ি দিয়া বসিয়া ছিল। 
গতরাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই বলিয়া তাহার চোখ বুজিয়ী- 
আসিতেছিল, কিন্ছু ঘুমাতে তাতার সাহদ হইল না। 
স্বভাব চরিত্র' খাঙ্কার ভালো নয় তাহার দিকে সতর্ক 
প্রহরায় নিষুক্ত থাকিয়া! চোখ টানিয়! টানিয়া সে জাগিয়া 
রহিল। 

প্রতি বসর শীতের একট! বিশেষ সয়ে ভৈরবনাথের 
মেল! বসে! নানা দেশ হইতে যাজীর সমাগম হয়। 
পনেরো কুড়ি দিন ধরিয়া! উত্সর চলিতে থাকে। 

হিন্দুস্থানী এক পাণ্ডার বাড়ীতে বিজয়বাবু সপরিবারে 
আসিয়া উঠিয়াছিলেন। ছুটি ফুরাইতে এখনও আনেক 
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দেরি, এখানে তাহার কয়েকদিন থাকার ইচ্ছা। তাহার 
পিতা এই জেলায় সরকারি চাকরি করিতেন, এবং এই 
ভৈরবনাথ সম্বন্ধে তাহাদের পরিবারে নানা অদ্ভুত গল্প 
প্রচলিত। 

অস্থায়ী ও সাময়িক ঘরকন্না, কিন্তু ইহাকেই স্থুশৃঙ্খলে 
গুছাইয়! তুলিতে হেমাঙ্গিনীর বিলম্ব হয় নাই। তাহার 
নিজের শারীরিক পরিশ্রম করিবার প্রয়োজন ছিল না, 
সত্যবালা সকল কাজই তাহার হাত হইতে কাড়িয়া* 
লইয়াছে,_-এদিকে রান্না হইতে বাসন মাজা পর্যন্ত, 
এবং ওদিকে শয়নকক্ষ হইতে সদর অবধি । সত্যবালার 
স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়া বিজয়বাবু অবাক হইয়া ধাইতেন। 

একদিন হাসিয়া কহিলেন, কি যেন একটা সংস্কৃত শ্লোক 
আছে, মনে পড়ে সতাবালা ? 
* সতাবালার ক হইতে উত্তর বাহির হইবার পূর্বেই 
হেমাঙ্গিনী ঝ1 করিয়া কহিল, তোমার বিছ্বোর সঙ্গে ওর 
তুলনা? তুমি না হয় তিনটে পাস করেছ, ও 
জানে কী। 

বিজয় কহিলেন, তাই বল্ছি_-“মা ফলেধু কদাচন | 
তোমার এ পরিশ্রমের কোনো! দাম নেই সত্যবালা, 
স্বনামটা এসে জমছে হেমাঙ্গিনীর ঝুলিতে । 
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. জত্যবালা এবার হাসিয়া কহিল, স্বনামের জন্যেই 
বুঝি মেয়ের! পরিশ্রম করে জামাইবাবু? 
ওমা, তাই ত করে গো, তোমীর কি বুদ্ধি ভাই ? এই 
যে আমি তোমাকে পথ থেকে তুলে আনলুম, সে ত' কেবল 
গর কাছে সুখ্যাতি পাবো ব'লে, আর উনি যে তোমাকে 
খেতে পরতে দিচ্ছেন এ ত' কেবল লোকের কাছে-- 
বলিতে বলিতে হঠাৎ হেমাঙ্গিনী শ্রোতা ও শ্রোত্রীর 
মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া গেল। কথাগুলি যেন 
তাহার নিজের কানেই খারাপ হইয়া বাজিতে লাগিল। 
বিজয়বাবু আর কথা বাড়াইলেন না, প্্রীর মুখের দিকে 
একবার চাহিয়! অন্যাত্র উঠিয়া গেলেন । 
হেমাঙ্গিনী তাহার পথের দিকে একবার তাকাইল 
তারপর নিজের মুখভাবকে যথাসম্ভব সহজ করিয়া কহিল, 
উনি অমনিই, মেয়ে মানুষকে বিশেষ আস্কারা দেন ন|। 
একটা দুটো! কথা, ব্যস,_নিজের কাজ নিয়েই উনি ব্যস্ত, 
গল্প গুজব করবার সময় নেই। স্বভাবটি, বুঝলে ভাই, 
একেবারে মহাদেব, কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ করেন না। 
ওঁকে খুসি করতে হ'লে অনেক জন্মের তপিস্তে দরকার । 
খুসি করিবার দরকার সত্যবালার নাই । যাহাদের 
নিকট আশ্রয় তাহার মিলিয়াছে, নিশ্চিন্তে তাহাদের 
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দাসীবৃত্তি করিতে পাইলেই সে কৃতার্থ। হেমাঙিনী 
সহিত কথ! বাড়াইহে তাহার সাহস হইল না, এই কয়দিনে 
সে তাহাকে যথেষ্টই চিনিতে পারিয়াছে । কোন্‌ কথা কি 
ভাবে বীকিয়া যাইবে ইহাই ভাবিয়া সে ভয়ে ভয়ে নীরব 
হইয়। রহিল। মানুষকে আর সে বিশ্বাস করিতে পারে 
না। 

উত্তর সে দিল না দেখিয়া হেমাঙ্গিনী উদ্দিগ্র হইয়া 
উঠিল। তাহার এই নির্বাক নীরবতার অন্তরালে হয় ত 
ভয়ানক কিছু একটা রহস্য আছে মনে করিয়া সব্বশরীর 
তাহার জ্বালা করিতে লাগিল, কিন্তু প্রমাণ কিছু ন! পাইলে 
অভিযোগ আরোপ করাই বা যায় কি প্রকারে ? 
আশ্রিতকে অপষান করিবার কারণ এখনও সে খজিয়া 
পায় নাই। কি যেন ভাবিয়া সে উঠিয়া ঘরে চলিয়া 
গেঁল। 

বিজয়বাবু বিছানার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন । হেমাঙ্গিনী তাহার কাছে বসিয়া! পিয়া 
কহিল, দেখলে ত, যা বলেছিলূম ঠিক তাই, একবারে 
মিটমিটে ডান! অপমান করলেও কথা কয় না, ছেলে 
খাবার রাকোস! ওকে আবার বিশ্বাস! তুমিও যেমন, 
ওর কাছে বলতে গেছ শাস্তরের কথা ! 
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বিজয়বাবু মৃদু কঠিন কণ্টে কহিলেন, তোমার নিজের 
কাজে যাঁও। 

যাই, ভোমার জন্যে চা ক'রে আনিগে। বলিয়া 
হেমাঙ্গিনী উঠিয়া! ঈাড়াইল কিন্তু তখনই "কি মনে করিয়া 
স্বামীর কীধে হাত রাখিয়া কহিল, তৌমার মন বুঝি 
ভালে নেই । 

না। বলিয়া বিজয়বাবু তাহার হাতখানা সরাইয়া 
দিলেন! কে বৌধ করি তীহার কিছু বিরক্তি মিশ্রিত 
ছিল, তাঁহা ঠেমাঙ্গিনীর কর্ণ অতিক্রম করিয়া মন্দ গিয়া 
পাক খাইতে লাগিল। প্রথমটা মে কথা কহিল না, 
তারপরেই দে অভিমানকুদ্ধ স্বরে কহিল, মন যাতে ভালো 
হয় ভাই করলেই পারো ? 

হাওয়া কোনদিকে বহিতেছে তাহা বিজয়বাবু 
বুঝিলেন। অতান্তু সৌজন্য ও জদ্রতা সহকারে কহিলেন, 
মনের চেহারা! জানতে চেয়ো না হেম, খুসি হবে না। 
যাও, টা আনো | 

হেমাঙ্গিশি চিন্তিত মনে ঢা আনিতে চলিয়া গেল। 

গরম বিছানায় শুইয়া না কুমঝুমি লইয়া খেলা 
করিতেছিল, তাহারই কাছে মেঝের উপর বসিয়া সত্যবালা 
চালের কীকর বাছিতেছিল| এইবার গিয়া সে রাত্রের 
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রাম্মা চাইবে নি আগুনে চায়ের জল 
গরম হইতেছে 

হেমাঙ্গিনী ভ্রতপদে ঘরে টুকিয়া কহিল, এখনো জল 
ফোটাতে পারোনি ? তুমি ভাই বড় নিড়বিড়ে, একটা 
কাজও তোমাকে দিয়ে তাড়াতাড়ি হবার জো! নেই। 

কেন দিদি, এখনে! ত চারটে বাজেনি। এই বলিয়া 
সত্যবাল! তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । 

ওই, ভুমি কেবল কথার খুঁ ধরবে। চীরটের সময় 
চা করতে বলেছি, ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো। 
ওই ত ঘড়ি, পনেরো মিনিট না হয় আর বাকি, একই ত 
কথা ভাই !« 

আচ্ছা, আপনি বস্থন, আমি দিচ্ছি ক'রে । 

থাক্‌ থাক্‌, আমাকে আর বসাতে হবে না। ভুমি 
কথায় কথায় কাজ দেখিয়ো ন! সত্যবালা। আমি বসব, 
আর তুমি গিয়ে চা দিয়ে আসবে? কেন বলো ন্চ? 
আমি ছাড়া কারো হাতে উনি কিছু খান্‌ না। লয় 
হেমাঙ্গিনী ছুম্‌ করিয়া গরম জল নামাইয়া তাহাতে চা 
ফেলিয়া দিল.। 
রহিল। চক্ষু দুইটি তাহার জ্বালা করিয়া জল আসিতে 
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চাহিল। টির সর্পের গহ্বরে সে টি: 
নামিয়াছে। 
হেমাঙ্গিনী বলিতে লাগিল, রি 
নিয়ে এসেছি বিদেশে, দেশে ওঁকে কত ঝি পোয়াতে 
হয়। মাইনে ত মোটে একশো পঁচিশটি টাকা, সায়েবের 
স্বনজরে আছেন তাই স্তুরাহা। মা বলো, মাসি বলো, 
বোন বলো, হাত সবাই ওঁর কাছে পেতেই আছে! 
একটা মানুষের ওপর অত্যাচার- আমার সঙ্গে তাদের 
এতটুকু বনে না। আদ্ধেক টাকা নিয়ে নিজের নামে 
পাঠিয়ে দিই পোষ্টাপিসে । অমন স্বামী অনেক তপিস্তেয় 
মেলে। বললে বড়াই করা হয়, আমাকে নৈলে ওর 
একদণডও চলে নাঁ। কই, কেউ করুক দিকি আমার 
মতন? এই ত, একটু জবর হয়েছে আমার সকাল থেকে, 
ওঁকে কি আর জানতে দেবো! ? অন্য মেয়ে হ'লে এতক্ষণ 
হাট বাধিয়ে সত। আমি তাই-- 

সত্যবালা কহিল, জ্বর হয়েছে আপনার ? 

সামান্য, সেই পুরোনো ম্যালেরিয়াটা--তাই ব'লে মনে 
করো না আমি বেহুস হয়ে পড়ে থাকব, চোখ থাকবে 
আমার সব দিকে 1--এই বলিয়! চা'য়ে বেশি করিয়। 
চিনি মিশাইয়া চা লইয়া হেমার্গিনী উঠিয়া ঈাড়াইল| 
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দেবীর দেশের মেয়ে 
মুখ তুলিয়া সতাবালা কহিল, আপনার চা এখানেই 


রাখব? 
. ষ্গা, তুমিও একটু খাও, যে শীত। 
আমি ত ঢা খাইনে দিদি । 


খাও না? নে আবার কি ভাই? তোমার 
সবতাতেই ভিরকুটি। যাই খেতে বলি তুমি খেতে চাও 
না| উপোস কারে কাজ দেখিয়ে কি তুর কাছে নাম 
কিন্তে চাঁও ?-_বলিয়া হেমাঙ্গিনী তীক্ষ হাসি হাসিয়া 
পুনরায় কহিল, সাপের হাচি বেদেয় চেনে, বুঝলে 
দিদি ?--বলিয়া সে সব্বশরীর দোলাইয়া চলিয়া 


রাছে হেশগিনীর ডর একট বাড়িল। এমন তাহার 
প্রায়ই হয়। দুই ঢারিদিন ভূর ভোগ করিয়া আবার সে 
ফারিয়া উঠে। তাহার আ্বান্সো্লতিত জন্ত বিদেশে 
আদা, বিজয়বাবুর জন্য নয়। সে যাই হোক, বাবস্থা 
হইল যে নাট সতাবালার নিকট রাত্রে শ্ুইবে | আ্মনেক 
ইতস্তত? করিয়া হেমাঙ্গিনী ছেলেকে সঅবালার নিকট 
রাখিতে সম্মত হইল| সত্াবালা খুসি হইয়া নাটকে 
লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল । যাইবার সময় বিজয়বাবু 
তাার হাতে একটি লেপ তুলিয়া! দিলেন। হেমাঙ্গিনী 
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তাহাতে অস্পষ্ট যে মন্তবাটা করিল তাহা আর শুনিয়া 
লাভ নাই। 

ঘরে টিপ টিপ করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে। বাহিরের 
চারিদিকে রাত্রির দ্রিগস্তব্যাপী নীরবতা । পাশের ঘরে 
স্বামীক্্রীর কথাবার্তা দেখিতে দেখিতে থামিয়া আসিল। 
আজ অনেকদিন পরে একটি শিশুকে কাছে পাইবার 
সৌভাগ্য তাহার হইয়াছে। কিন্তু সৌতাগ্য হইলেও 
মুখে তাহার হাসি আমিল। নিজের সস্তানটির উপর 
অধিকার সে হারাইয়াছে, জীবনেও তাহাকে আর 
দেখিবার সন্তাবনা নাই। এই শিশুটি-_এটিও তাহার 
বঞ্চিত মাতৃত্বকে ছলন! করিতে আসিয়াছে তাহা সে জানে 
তবুও সে হাসিয়া হাসিয়! সেই ক্ষণিক শিশু-অতিথির 
নিদ্রিত মুখের উপর ছু'তিনটি চুম্বন করিল। 

বীন্রতপ্ত শয্যার উপর নাটুকে অপরিসীম যত্তে 
শোয়াইয়৷ সত্যবাল! বনুক্ষণ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল । 
আজকার রাতটি তাহার নিকট অনেক মূল্যবান, ঘুমাইতে 
তাহার ইচ্ছা হইল না| মনে হইল, দুঃখ বেদনা 
মনোক্ষোভ তাহার আর কিছুই নাই, সে নিষলঙ্ক, দেহে 
মনে সততায় কোথাও কোনো ক্রেদ নাই, লাঞ্না ও 
উৎপীড়ন তাহার শুচিতাকে কোনোদিন বিন্দুমাত্রও স্পর্শ 
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করে নাই । সকলের চেয়ে আশ্র্ধ্য এই, এ যেন সেই : 
মল্লিকপুর গ্রাম, এই তাহাদের বাড়ীঘর, এই তাহার 
সন্তান, স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় সে যেন নীরবে বসিয়া 
রহিয়াছে। 

কিন্তু সারাদিন পরিশ্রমের পর চোখ দুইটি তাহার 
একসময়ে আপন! হইতেই বন্ধ হইয়া আসিল, সে আর 
বসিতে পারিল না, নাটকে একেবারে বুকের ভিতরে 
লইয়া সে লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়! পড়িল। ইহাকে যদি 
সে চিরদিন এমনি করিয়া কাছে রাখিতে পারে তবে 
হেমাঙ্গিনীর শত লাঞ্ছনাও তাহার গায়ে লাগিবে না। 
নিজেকে দে নিরাপদে রাখিতে পারিবে ইহাই তাহার 
সান্তনা । যাহারা আশ্রয় দিয়াছে তাহাদের দুই চারিটা 
কটুক্তি যেমন কবিয়াই হউক জহা হইয়া যাইবে। 
ঠাকুরের'চরণে সে মনে মনে প্রণাম জানাইল। 

ঘুমাইয়া পড়িয়াও একসময়ে ছাঁৎ করিয়া সত্যবালার 
ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। কোথায় সে যেন একটা অস্বস্তি 
বোধ করিতেছে । তাহার বুকের .কাছটা ঠাঞ্__-ভয়ানক 
ঠাণ্ডা, যেন বরফ জমিয়া গিয়াছে,_-তাহার সমস্ত হৃদয়, 
' সমস্ত ভবিষ্যৎ অসাড়, ইহাদের ভিতরে আর চেতনা 
খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। 
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আলোটা তেমনি ভুলিতেছে, রাত্রি তেমনি নীরব, 
নাটুর চোখে নিশ্চিন্ত নিদ্রাতবে ? সত্যবালা এদিক 
ওদিক তাকাইল | বিছানা পরীক্ষা করিল, লেপের তলায় 
নাটুর গায়ে হাত রাখিয়া দেখিল। দেখিল ছেলেটার 
গলার কাছট! ভিজা! । হঠাৎ নিজের দিকে নজর পড়িতেই 
সে বুকের উপর হাত দিয়া অনুভব করিল, তাহারই 
বক্ষবাঁস সিক্ত-_নিদ্রার ঘোরে কখন্‌ যে আপন স্তনহুগ্ধের 
ধারায় কাপড় চোপড় ভিজিয়া একাকার হইয়াছে তাহা সে 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই | 

শিশুসন্তানের স্খস্পর্শ পাইয়া যাহা এই গভীর রাত্রে 
ঘটিয়া গেল ইহার জন্য লজ্জা করিবে নে কাহাকে £ 
মলিন হাসি হাসিতে গিয়া সত্যবালার গলার ভিতরে যেন 
হাঁসি আট্কাইয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার 
নিপীড়িত নির্যাতিত মাতৃহ্নদয় মথিত করিয়া দরদর ধারায় 
চোখের জল নামিয়া আসিল। 


কিন্তু কুইনিন্‌ খাইয়াও হেমাঙ্গিনীর জ্বর ছাড়িল না 
বরং সেদিন সকাল হইতে আরও দুই এক ডিগ্রী উঠানামা 
করিতে লাগিল । তাহাকে শয্যাগ্রহণ করিতে দেখিলেও 
বিজয়বাবুর বিশেষ দুশ্চিন্তা দেখা গেল'না। এ আজ 
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নৃতন নয়, গর্জন্িতন বৎসর ধরিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা চলি- 
তেছে। হাওয়া বদলাইবার প্রধান কারণ, গুধধে আর 
_ হেমাঙ্গিনীর কুলাইতেছে না। প্রথম দুইটি ছেলে- 
মেয়েকে তাহাদের ঠাকু'মার কাছে রাখিয়া আসিতে 
হইয়াছে । মা ছাড়িয়া তাহার ঠাকুমার কাছেই 
ভালো থাকে | 

ছেলেকে মায়ের কাছে রাখিয়! সত্যবাল৷ সংসারের 
সমস্ত কাজকণ্ম করিয়া দিতেছিল। রোগীকে দেখাশুনা, 
ওষধ-পথ্য ইত্যাদি পরিচর্যা।__ইহাতেও তাহার ত্রুটি নাই। 
শ্শুরবাড়ীর অতবড় সংসার একা সে-ই পরিচালনা 
করিত। 

বিজয় বাবু'নানাদিকে তদ্বির করিতেছিলেন। নৃতন 
ছোক্রা চাকর, সে বাজার-হাট করিয়া দিল। হেমাঙ্গিনী 
কহিল, তুমি আমার কাছে বসে থাকো । অত মেহম্নৎ 
করছ, তোমার যদি শরীর খারাপ হয়? | 

বিজয় বাবু কহিলেন, তোমার বোনের ওগ্দ সব 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকা কি ভদ্রতা হবে ? 
৬ হেমাঙ্গিনীর গা জ্বলিয়া! গেল। কহিল, তাই ব'লে 
তুমি যাঁবে রান্নাঘরে? কাজ ত ছাই। রামার মা 
রামী, পুরুত্বামুন আর আমি! তিনটি মানুষের 


১০০৩ 


রান্না--এই নিয়ে ত দেখছি বাড়ীতে কাব্র-চিল পড়ল! 
ঢং দেখে আর ঝীচিনে। স্থখ্রে পায়রা যে, সে আসে 
কেন পরের বাড়ী চাকরি করতে ?__আঃ মাথাটা! ছি'ড়ে 
পড়ছে ভ্রে-তা হোক, আমাকেই উঠতে হোলো 
দেখছি। 

অমন কাজ ক'রো না হেম, শুয়ে থাকো | নড়াচড়া 
করলেই জর কিন্তু বাড়বে। আমি যাই একবার পাগ্ডার 
ওখান থেকে হয়ে আসি । | 

হাঁ, তাই যাও| হেমাঙ্গিনী খুসি হইয়া কহিল, 
ভালো, থেকো না৷ বাড়ীতে, জ্বরের হাওয়া খারাপ। 
বাইরে থাকলেই আমি নিশ্চিন্ত_তাই যাও, পথের 
হাওয়া লাগুক তোমার । খাবার সময় একবার এসো, 
আমার সামনে বসে খেয়ো, আবার বেরিয়ে যেয়ো। 
সেই ভালো! আঃ জ্রটা বাড়ছে আবার | ছুঃখু এই, 
তৌমাকে যত্বু করিতে পারছিনে,_-ওগে! একটু পায়ের 
ধুলো দাও ত, এই ধূলোতে আমার যেন সব সেরে যায়! 

আমি বাজি রেখে বলতে পারি তুমি সেরে উঠবে। 
বলিয়া! বিজয় বাবু হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।  « 

পরমূহুর্তেই হেমাঙ্গিনী ডাকিল, সত্যবাল! ? অ সত্য- 
বালা, ও ভাই শুন্চ ? কোথায় গেলে, অ সত্যবালা ? 
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উত্তর না পাইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া সে লেপ ও বিছানা 
দ্ধ উঠিয়! হুমূড়ি খাইয়! দরজার নিকট পড়িল। সত্যবাল 
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির |_-কি দিদি? ওমা, 
উঠেছেন কেন? 

কেন উঠেছি 1 চীৎকার করিতে গিয়া হেমাঙ্গিনী 
হাসিয়৷ ফেলিল। কহিল, জানো না? একা মানুষ তুমি, 
এতবড় সংসার, পেরে উঠবে কেন ভাই? বলি যাই 
কুটুনোগুলো ত্বন্তত কুটে দিইগে ; কোথায় গিয়েছিলে 
এতক্ষণ ! উত্তর পাচ্ছিলুম না যে? রাস্তায় ছিলে বুঝি? 
ও তাই বটে, উনি কি বললেন? 

সত্যবালা কহিল, আমি ইঁদাীরা থেকে জল তুল্ছিলাম 
দিদি।  « 

জল তুল্ছিলে ! ও, তাই বটে। ভ্বরটা বেড়েছে কিনা, 
* ঠিক বুঝতে পারছিনে কে কি করছে । আহা, বড় কষ্ট 
হচ্ছে তোমার, একটু মিছরি গালে দিয়ে জল খাও ভাই । 
উনি তোমাকে যাঁ'ই বলুন আমি ত আর পর হাবতে 
পারিনে | 

সতাবালা অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। 
হেমাঙ্গিনী পুনরায় কহিল, তোমার হাতে উনি খেতে 
নারাজ, কত কি বলেন, তাই ব'লে আমি শুন্ব কেন? 


১০২ 


এই নিয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া | আমি বললুম, সতাবালাকে 
তুমি যদি অপমান করো তবে আমি বিষ খেয়ে মরব। 
আমাদের কপাল এমনি, বুঝলে দিদি, পুরুষরা চিরকাল 
পা দিয়ে থেত্লাবে, আর আমরা সহা ক'রে যাবো । ইনি 
তাদেরই জাত, মেয়েমানুষের ওপর ঘেন্না! 

সতাবালা কহিল, এবার ঘরে গিয়ে শোবেন চলুন | 

ঘরে ? কেন বলো ত! না, না ভাই, না, আমি থাক্ব 
এখানে বসে। রাস্তা থেকে রানাঘর-_ থাকব আগলে। 
জ্বরে গা জুলে যাচ্ছে, শুতে মন চায় না। শুলেই ঘুম 
আসবে, ঘুমোতে ভয় করে। তুমি এবার যাও ভাই 
রান্নাঘরে, কত কাজ তোমাকে করতে হবে । ওঁকে খেতে 
দিয়ো আমার কাছে। তুমি যেন সামনে থেকো না, 
উনি রাগ কর্বেন, বুঝলে? 

সত্যবাল! ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানা ইয়া চলিয়া গেল। 

কিন্তু সেদিন বিজয়বাবু আসিয়া রান্নাঘরে বসিয়াই 
খাইলেন, সত্যবালাকে পরিবেশনও করিতে হইল, বিজয় 
বাবু ভদ্রভাবে দুই চারিটা কথাবার্তাও কহিলেন । 
বলিলেন, ভারি দুঃসময়ে তুমি এসে পড়েছিলে সত্যবালা, 
তুমি না থাকলে কি মুস্কিলই হোতো | এইটুকু সময়ের 
মধ্যে এত রান্না তুমি কখন্‌ রাধলে বলো ত? 
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সত্যবালা লজ্জায় চুপ করিয়া রহিল কিন্তু তাহার 
মুখের উত্তর শুনিবার জন্য হেমাঙ্গিনী উতকর্ণ হইয়া 
বাহিরে বসিয়া ছিল | উত্তর না শুনিয়া সে আরও উদ্বিগ্ন 
হইয়! উঠিল| 

সত্যবালাকে বিব্রত হইতে দেখিয়া বিজয়বাবু আর কথা 
বাড়ালেন না। আহার শেষ করিয়া উঠিয়া হাসিমুখে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

সে রাত্রে আর হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না| জর তাহার কমে নাই কিন্ত নানারকম 
উদ্ভট কল্পনা করিয়া! সে উঠিয়া বসিল। নাটুকে কোলে 
লইয়া! বিজয় বাবু তাহার কান্না শাস্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। একসময় কহিলেন,_ছেলেকে একটু 
কাছে রাখে! হেম, আমি খেয়ে আসি | 
ছেলেকে তাহার কাছে গছাইয়। তাহাকে বান্ত'রাখিয় 
থাইতে যাইবার গভীরতর রহস্যটা হেমাজিনীর চক্ষে 
আশ্চর্য্য রকম ধরা পড়িয়া গেল। স্বামীর দিকে সন্দিগ্ 
এরর চাহিয়া হাসিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

কহিল, একটু বসো, বাইরে থেকে আসছি। 

পাল! কম্বলখানা গায়ে জড়াইয়া৷ কি যেন একটা 

হাতে লইয়া সে টলিতে টলিতে রান্নাঘরে আসিল। 
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হইতেছিল। হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল । 

হেমাজিনী হাসিয়া কহিল, অনেক চেষ্টা করলুম 
তোমার জন্যে, স্ববিধে হোলো না ভাই__ 

কি দিদি? 

রুটি দুখানা খেয়ে নিলেই পারতে কিন্তু আর ধৈ্য্য 
নেই ভাই। তুমি কিছু মনে কারো না। এসো আমার 
সঙ্গে |-_বলিয়া হেমাঙ্গিনী অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া সেই 
শীতের রাত্রে টউলিতে টলিতে নীচে নামিতে 
লাগিল। সত্যবালা নিঃশব্দে তাহাকে অনুমরণ 
করিল। 

সদর দরজার বাহিরে আসিয়া হেমার্গিনী কহিল, তুমি 
যে উপকার ক'রে গেলে চিরদিন মনে রাখব ভাই। 
উনি কিন্ত ভাই আর এক মিনিটও তোমাকে রাখতে 
চান না। দুপুর বেলা ওর কথার উত্তর দানি, উনি 
চ'টেলাল! বললেন, এই রাত্রেই সত্যবালাকে যেতে 
বলো। কত মিনতি করলুম কিন্তু পুরুষমানুষের রাগ 
কিনা__এই নাও ভাই কম্বল একখানা তোমার জন্যে 
এনেছি, দিদ্রির উপহার এ তোমাকে নিতেই হবে, আর 
এই তোমার টাকার থলি, গোটাকত টাকা বেশীই দিয়ে 


৯০৫ 





দিলুম, বিদেশ বি মেয়েমামুষ, বা কাজে 
লাগ্গবে। আচ্ছা ভাই- 

বলিয়! সে পিছন ফিরিবার চেষ্টা করিতেই অশ্রুকম্পিত 
কণ্টে সত্যবাল! কহিল, কোথা যাবো দিদি এই রাতে 

তা'ত বটেই, এত রাত | ওই যে, ওই রাস্তাটা 
দিয়ে মেলার মাঠ পার হয়ে গেলেই ইষ্টিশান্‌ পাবে 
ভাই। আঃ জ্বরটা বেড়েছে বড্ড, দীড়াতে কি ছাই 
পারি £ বলিয়া হেমাঙ্গিণী ভিতর হইতে সতাবালার 
মুখের উপরেই সদর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়! আদিল। 

বিজয় বাবু কি যেন সন্দেহ করিয়া উপরের বারান্দায় 
আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। স্ত্রীকে হাসিমুখে উপরে উঠিতে 
দেখিয়া কহিলেন, কোথায় গিয়েছিলে হেম ? 

বালি। বলিয়া মুখের হাসি টিপিয়া হেমাঙ্গিনী 
" বিছানায় আসিয়া লেপ জডাইয়া বদিল।| কহিল, 
 মেয়েমানুষের মন দেবতারাও জানে না। নাটুকে দাও, 
মাই খায়নি অনেকক্ষণ। তোমার সত্যবালা যে চ'লে 
গেল। 

চলে গেল? কোথায়? 

তা কি জানি আমি? একটা লোক এসে নিয়ে গেল। 
গেরস্থ ঘরে ওমব মেয়ে কিআর টেক্তে পারে গা? 
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ওদের চেহারা ঘড়ি খড় বদলায়। নষ্ট মেয়ে 
হ'লে তার আর ভাবন! কি বলে! । টির মরাই 
পাঁই। 
বিজয় বাবু স্তম্ভিত হইয়া কিয়তক্ষণ ফাড়ীইলেন। 
তারপর একসময় হঠাৎ কহিলেন, কক্ষনো না, এ মিথ্যে । 
হেমাঙ্গিনী খিল খিল করিয়া বিকারের হাসি হাঁদিল। 
কহিল, অনেক মিথ্যেই তুমি জানে! না। চলো, খেতে 
দিইগে। আঃ ভৃরট! বোধ হয় ষেন একটু কমেছে। 
কি ছুঃখই দিলে। 








উজরতুয 2৬ সু | 


দীর্ঘ চার বদর পরে আবার এই করুণ জীবন- 
নাটোর যবনিকা উঠিল। শীত শেষ হইয়া গিয়াছে । 
বসন্তকালও দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। গ্রীন্ষের 
মাঝামাঝি, তাহীকে শেষ-বস্তও বল! যাইতে পারে। 
এমনি সময়ে এক সন্ধায় আবার যবনিকা উঠি । 

কমিকাতাঁর রাজপথে জন-জটলা, গাড়ী-ঘোড়ার 
অবিশ্রান্ত আওয়াজ, ফেরিওয়ালার চীৎকার, ইহাদের 
সহিত নান। কণ্টের বিচিত্র কোলাহল গ্রীক্ষের সন্ধ্যাকে 
'মুখর করিয়া তুলিয়াছে। 

বড় রাস্তার কোলে একটা পথ। সেই পথের 
কয়েকখানা বাড়ীতে সেদিন অমারোহ কিছু বেশি। 
তাহার চেয়েও প্রচগ্ুতর উৎসব একখানা বিশেষ বাড়ীর 
দৌতালার সম্মুখের ঘরখানায়। সারাদিন ধরিয়া 
সেখানে উৎবের উল্লাদ চলিতেছিল। সদর দরজার 
ধারে একখানা প্রাইভেট মোটর দীড়াইয়। আছে। 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


উপরের ঘরে আলো জ্বলিতেছে, পাখা ঘুরিতেছে। 
তাহীরই নীচে পরিচ্ছন্ন শষ্যার উপরে একটি বয়স্ক যুবক 
আঁড় হইয়া পড়িয়া ছিল। জাগ্রত কি নিদ্রিত তাহা 
বুঝবার উপায় নাই। সম্মুখে দুইটি মেয়ে বসিয়া 
তাহাকে ঠাট্রা-তামাসা করিতেছিল। ঘরথানি খুব 
স্থুসঙ্জিত। বারান্দার ওধার হইতে নরনারীর মিলিত 
কণ্টের উল্লাস শুনা যাইতেছে । 

যাহার নাম স্ৃহীসিনী, মে কহিল, আমাদের. এবার 
ঘুম পেয়েছে, আপনি বাড়ী যান্‌ প্রিয়বাবু। বলি, 
শুন্চেন ? 

উন, শুন্চিনে। 

দ্বিতীয়া কহিল, তা শুনবেন কেন। বড়লোক 
মানুষ, ক্ষিধে ত আর পায় না, আমর! কিন্তু এবার 
খেতে যাবো । 

বেশ, খেয়েই এসো।__বলিয়া৷ যুবকটি নিশ্চল হইয়া 
পড়িয়া রহিল। 

ভিজে বেড়ালটি! খেয়ে এসে আর কথা কইব 
ন1 কিন্তু। ছাদে গিয়ে ঘুমোবো। সারাদিন হৈ চৈ 
হোলো এবার যান না কেন? 

হ্যা, এই যাই প্রিয়বাবু চোখ বুজি: কহিল, 
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আচ্ছা, আর একটু বসি। নেশাটা কমুক। ততক্ষণ 
কথা কইবার জন্মে আর একজনকে দিয়ে যাও, কেমন ? 

আবার একজনকে ? সর্ববনীশ, পালে বাঘ পড়েছে! 
কা'কে দেবো? স্থনীতি আসবে না, ওর দাম বেশি। 

দম বেশী? কেন? অহঙ্কীর আছে নাঁকি খুব? 

তা। একটু আছে। তা ছাড়া__রূপ! নতুন এসেছে, 
টাকা বেশী চাইবে না? একটা কথার দাঁমই 
দ্শটাকা। 

ওরে বাবা"! বেটি পূর্বজন্মে ডাক্তার ছিল বোধ 
হয়। ডাকো না একবার, চেহারাখানা দর্শন করেই 
যাই। 

স্থহাসিনী তাহাকে ডাকিতে উঠিয়া গেল। দ্বিতীয়ার 
নাম সনীলা। সে কহিল, আবার কবে আসবেন ? 
" গরীবদের মনে রাখবেন ত? 

প্রিয়বাবু হাসিয়া জড়িতকণে কহিল, নিশ্চয়ই, 
তোমরাই ত আমার মন জুড়ে থাকো। কাল ভোর 
বেলীয়ই আসব, রোজ আসব। মোটর আছে, টাকা 
আছে, প্রাণে বিরহ আছে, ভাঁবন। কি? 

স্বনীল! কহিল, ভৌরবেল! কেউ আসে এদিকে? 

নিশ্য়ই আসে । দিনের আলোয় আসা উচিত, 
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চোখ থাকে পরিষ্কার। যারা রাত্তিরে আসেঃ তারা 
পার্জি লৌক, তার] বাঁদর । | 

আপনার বাঁড়ীতে কে কে আছেন ? 

প্রিয়নাথ উঠিয়া বসিবার *চেষ্টী করিল। হাঁসিয়। 
: বলিল, কে কে আছে? তোমার গলার আওয়াজটি 
ভারি মিষ্ি! 

এমন সময় সৃহাসিনী স্থুনীতিকে লইয়৷ আসিয়া 
দীড়াইল। কহিল, এই দেখুন ! 

প্রিয়বাবু দেখিল। কহিল, মেঘের মতন মুখ। কি 
গো, লোকে বলছে তোমার নাকি অহঙ্কার খুব। 
সত্যি? 

স্ননীতি কহিল, হ্যা, সত, কি বলছেন বলুন। 

বলছি যে তোমার নাকি দাম অনেক ? 

স্বহাসিনী তাহার হইয়া জবাব দিল,_অত কথা 
কেন গাঠ ও" দশটাকা নেবে। আপনি রাজি 
আছেন? 

নিশ্চয়ই রাজি । মাত্র দশ টাকা! সামান্া। 
নতুন এসেছে, নেবে বৈকি। অত রূপ, মোটে দশ 
টাকা? পনেরো! টাকা চাইল না? রর 

স্বহাসিনী ও স্নীলা উঠিয়া গেল। যাইবার সময় 
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বলিল, তবে ও" রইল, যেন শেষকালে আর গোলমাল 
করবেন না। আমরা খেয়ে আমি । সুনীতি, তোর 
ঘরে ওকে নিয়ে যা'না ভাই? 

তাহারা চলিয়া গেলে স্থমীতি প্রিয়বাবুকে নিজের 
ঘরে লইয়া গেল। এ ঘরটিও তাই। একটি ঘর 
আরেকটির অনুকরণ। (সই আলো সেই পাখা, সেই 
মেঝের উপর অয়েলক্রথ-পাতা বিছানা, পাশে নূতন 
গরিযুক্ত খাঁট, আলমারিতে কীচের পুতুল, র্যাকের 
উপর কাঁচের গ্লাসের সারি। দূর বেশী বাঁড়াইবার 
জন্য আসবাবপত্রের আভিজাত্য এবং আতিশষ্য। 
দেয়ালের গায়ে রাঁধাকৃষ্ণের নাম করিয়ী কতকগুলি 
দুনীতিমূলক চিত্র টাঙানো । 

প্রিয়বাবু কহিল, তোমার তেজ আছে, কিন্তু তুমি 
" শস্ত। কই; বসলে না কাছে? 

স্বনীতি তবু দীড়াইয়া রহিল। প্রিয় কহিল, তুমি 
কি সকলের কাছেই টাকা! বেশী নাও? পর 

সুনীতি কহিল, যার৷ মদ খেয়ে আলে তাদের কাছে 
আরো! বেশী নিই। 

কথাগুলি প্রিয়নাথের কানে কর্কশ ঠেকিল, কিন্তু 
ভীলোও লাগিল। জিজ্ঞাস! করিল, কেন? 
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মীসিমা বালে দি | 

প্রিয়নাথ কহিল, সব নতুন। মদ খাওয়াও মতন 
এদিকে আসাও নতুন । মদ আমি বেশী থেতে পারিনে, 
বমি আসে । আচ্ছা, তোমার দেশ ছিল কোথায় ? 

টুলোয়। 

প্রিয়নীথ হাসিল। কহিল, তুমি ভারি রাগী, নয়? 
গ্াখো, আমি নতুন, তাই তোমাদের ওপর এখনে। 
মায়াদয়া আছে। রাগ ক'রো ন1।- বলিয়া সে চুপ 
করিল। যাহার ঘরে আসিয়াছে তাহাকে কাছে 
আনিবার কোনও লক্ষণই তাহার প্রকাশ পাইল না । 

কিন্তু এ পাড়ায় কোনও পুরুষকে সংহত আচরণ 
করিতে দেখিলে মেয়ের! চিন্তিত হুইয়] উঠে। 

স্বনীতি একসময় প্রশ্ন করিল, পাঁন সেজে দেবো ? 

না। ব্লিয়৷ প্রিয়নাথ আবার মুখ তুলিল। কহিল, 
ওসব নেশা আমার নেই। ওগুলো সস্তা দৌরাতি। 
আচ্ছা, তোমার্দের সকলের নামের আগে স্ব কেন 
বলে ত? 

এখানকার নিয়ম । 

এখানেও আবার নিয়ম আছে বুঝি? বেশ। 
আর কি বল্ব, কথা খুঁজে পাইনে। কই, তোমার 
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দেবীর দেশের মেয়ে 

মুখ ত এদের মতন নয়। দ্াগও নেই, ছাঁপও নেই? 
কতদিন এসেছ বল্বে? 

শুনে আপনার লাভ ? 

প্রিয়নাথ চুপ করিয়া গ্নেল। কিয়ৎত্ক্ষণ পরে 
বলিল, লীভ-লোকসান ত কিছু নেই, শুধু আলাপ করা। 
তুমি বললেই কি আর মনে থাঁকৃত, পথে বেরিয়েই ভুলে 
যেতুম। আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না হ্যা, 
আমি সত্যিই বল্ব, তোমার কথার জন্যেই তোমাকে 
ভালো লেগেছে । একটা কথা রাখবে? নীচে 
আমার মোটর দীড়িয়ে, যদি একটু বেড়িয়ে আসি, 
ধরো তা হ'লে 

বেড়াতে গেলে বেশী টাক! দিতে হবে কিন্তু 

কত? 

পঁচিশ টাকা । পঁচিশ টাকার কম আমি যাঁইনে। 

প্রিযনাথ পকেটে হাত টুকাইয়া টাকা 
বাহির করিল। তিনখানা নোট ফেলিয়৷ দিয়: হাসিয়া 
কহিল, পচ টাকা আরো নাঁও, কিন্তু তুমি খুসি থাঁকো। 
 টাঁকাই দেখছি তোমাদের কাছে বড়! বেশ। 

টাকার চেয়ে বড় আর কি আছে বলুন। বস্ন তবে 
একটু! খেয়ে আসি। আমাঁকে কিন্ত ঘণ্টা দুয়েকের 
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মধ্যেই ফেরৎ দিয়ে যাবেন। বলিয়া টাকা লইয়া খুশি 
হুইয়। ভ্তুনীতি চলিয়া! গেল। 

স্হাসিনী ও স্থনীলার নিকট ব্দায় লইয়া স্বনীতির 
সহিত প্রিয়নাথ মোটরে উঠিয়া যখন ড্রাইভারকে গাড়ী 
চালাইতে বলিল, রাত তখন দশটা বাজিয়াছে। সরু 
পথ পার হইয়া বড় রাস্তায় পড়িয়া প্রিয়নাথ কহিল, 
তোমীকে যে আসতে দিলে ওরা? আপত্তি করলে না? 
শুনেছি মাসীর! মেয়েদের আটুকেই ত রাখে £ 

সুনীতি কহিল, আমাকে আট্কায় না! নিজের 
ইচ্ছেয় এপথে এসেছিলুম কিন! তাই ওরা বিশ্বাস করে। 
জানে, ঠিক ফিরে আসব! | 

প্রিয়নাথ কহিল, নিজের ইচ্ছেয় এসেছিলে ? এ 
পথে নামতে তোমার ভালো লাগল? 

ভাঁলো৷ আর মন্দ! এই ত পথ আমাদের । 

এই পথ? এই গণিকাবৃত্তি, এই নোংরামি, এই 
অভিশপ্ত জীবন__ 

স্থনীতি তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইল, 
পরে কহিল, মর আনেননি জঙ্গে? খাবেন কি 
তবে? 

খাবো না মদদ । প্রিয়নাথ কহিল, ও ছাই আমার 
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ভালো লাগে না, বড় তেতো । তা ছাড়া খেলো! ফুস্তি 
করার ধাত আমার নয়। যারা মাতাল, যারা "বেশ্বা- 
সক্ত আমি তাদের অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি । 

এত জীনেন তবে এলেন কেন? 

বাঃ তোমার গলার আওয়াজটি ভারি মিষ্টি। হ্যা, 
এসেছিলুম অভিজ্ঞতার জন্যে। তোমাদের জগতের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। কিন্তু তোমাকে পেয়ে 
বেশ লাভ হোলো মনে হৃচ্ছে। 

স্বনীতি হাঁসিতেছিল তাহা! প্রিয়নাথ দেখিতে পাঁইল 
না। সে বলিতে লাগিল, লাভ বৈ কি। তোমার 
মুখ-চোখের ভদ্র ভাবটাই আমার বড় লাভ। কই, 
তৌমার আসল নামটা ত বললে না? 

আসল নাম নিরে আপনার কি হবে? আমি ত 
রইছি আপনার কাছে। 

প্রিয়নাথ কিল, আমার বাড়াতে যাঁবে ? 

বাড়াতে? বাঁড়ীতে কেমন ক'রে নিয়ে যাবেশ- 

কেউ নেই .সখানে, আমি একা। গেলে নিতান্ত 
থারাপ লাঁগ/ব না 

স্বনীতিৰ গাড়ে কিছু সোনার গহনা ছিল। এই 
ভদ্রবেশধার] লোক্টার কথায় ভয় পাইয়া আম্ত। 


১০৬ 


আম্তা করিয়া কহিল, ওদের ব'লে এলুম না...তা 
ছাড়! এত রাতে_- | 

সে তোমার ইচ্ছে, আমি জোর করব না। 

কখন্‌ ফিরব ? 

ধরে যদি কাল কোনে সময়ে ফিরে এসো? ওরা 
কি ভাববে, খুব! মাসি রাগ করবে? 

সুনীতি কহিল, টাকা বেশি চাইবে । 

আচ্ছা তাই দেবো । চলে! যাওয়াই যাক্‌। 


মাঠের ভিত্বর দিয়া মোটর ঢলিতেছিল, প্রিয়নাথ 
খুসি হইয়া ডাইভারকে বাড়ীর দিকে যাইবার ইঙ্গিত 
করিল। কোধথাঁয় যে কেমন করিয়। কোন মুহূর্তে কাহাকে 
ভালো লাগে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। প্রিয়নাথের 
নেশা কোন্‌ সময়ে যে কাটিয়া গিয়াছে তাহা সে নিজেই 
ভুলিয়া গেছে । কোনও পতিতা স্ত্রীলোককে ভদ্রভাষিণী 
এবং রুচিসম্পন্না মনে হইলে যে ভদ্রসম্তানের! মোহগ্রন্থ 
হইয়! পড়ে প্রিয়নাথ তাহাদেরই একজন। 

স্থনীতির এসব ভালো লাগিতেছিল না, পাশে বসিয়। 
বিআ। অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। লোকট! কথা 
কহিতেই ভালবাসে, কথ! দিয় কথার প্যাচ বাহির 
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করে, কথা-ব্যবসীয়ী। কর্া কহিয়া নিজের মনের 
নিরুপায় দৈগ্ভকে কেবলই ঢাঁকিতে চেষ্টা করে !' এমন 
লোক যে নিরাপদ নয় তাহা মাসিমার নিকট সে ভনেক- 
বার শুনিয়াছে। ইহারা গিলিয়। খাঁর না, মিষ্কথার 
ছুরি বিয়া একটু একটু করিয়া কাটিয়া চিবাইতে 
থাকে। 

পাশে বসিয়। প্রিয়নাথ তাহার জঙ্জিনীকে অনুভব 
করিতেছিল। ইহার ভিতরে রূঢ়তা আছে বলিলে ভুল 
হই, কিন্তু যাহা আছে তাহাকে একটি রুক্ষ 
ব্যক্তিস্বাতন্্য বলা চলে। একসময়ে মে কহিল, তুমি 
কিন্তু এতক্ষণেও আমাকে বিশ্বীম করতে পারলে না। 

কেন? 

নামটা! পর্যন্ত তুমি চেপে রাখলে । 

বিরক্ত হুইয়া সুনীতি কহিল, বাঁর বার আপনার এক 
কথা। আমার নাম সত্যবালা, শুনলেন ত' ? 

প্রিয়নীথ আর কথ! বলিতে সাহস করিল ন.. 

রাত্রির রহস্যের ভিতর দিয়া কিছুই বুঝ! যাইতেছিল 
. না, কেবল দেখা গেল শহরের প্রান্তসীমা! পার হুইয়। 
মোটর আসিয়া একটা অপেক্ষাকৃত সন্থীর্ণ পথেঢু কিয়াছে। 
সরকারি এক আধট! আলো আকাশের স্ব্যোৎন্নায় আপন 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


আপন ওকজ্ল্য হাঁরাইয়া এধানে ওখানে চি রঙ্গ 
করিতেছিল। চারিদিক শিত্রিত, নিস্ত। টা 

গাছপালা-ছাওয়। একটা পথের ভিতর ঢুকিয়া মা র্‌. ৃ 
এক জায়গায় আসিয়া থামিল। কিন্তু মোটরের ্ণ 
শুনিয়া কোথা হইতে যে প্রেতের মতো প্রহরী আসিয়া 
তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া দীড়াইল তাহা এক বিচিত্র 
ঘটনার মতো! সত্যবাঁলার চোখে ঠেকিল। ভয়ে তাহার 
গা কীপিতেছে,-গায়ে তাহার এতগুলি অলঙ্কার, সে ষে 
কেমন করিয়া পুনরায় মাসির আশ্রয়ে ফিরিয়া যাইৰে 
তাহাই ভাবিয়া তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল। সংসারে 
এই মাসির মতে নিরাপদ আশ্রয় আর তাহার কোথাও 
নাই। 

দুইজনেই মোটর হইতে নামিল। যতদূর দেখা যায় 
অস্প্$ স্সিগ্ধ রৌদ্রের মতে। জ্যোৎস্না চারিদিক প্লীবিত 
করিয়াছে। দক্ষিণের সুন্দর বাঁতীসে সেই চন্দ্রালোক 
এক একবার ছুলিয়া উঠিতেছিল। প্রিয়নাথ কহিল, 
এই গ্ভাখে। সত্যবালা, এট। আমার সখের বাগান! লাল 
ফুল ছাড়! এ বাগানে অন্য ফুল ফোটাবার আইন নেই। 
বলিয়া! মে হাসিল। 

টাকা লইয়াছে, মোটরে চড়িয়। বাগানবাড়ীতে 
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বেড়াই & আদিয়াছে সৃতরাং ইক, করিতেই হইবে। 
সত্যবান। শু হাসিয়া কহিল, তাই নাকি, এ ত* বেশ! 

মোটর চলিয়া গেল। পিছনে দারোয়ান করজোড়ে 
দাড়াইয়া। চাকর দুইজন দরজার কাছে দীঁড়াইয়া 
হুকুমের অপেক্ষা করিতেছে ।  প্রিয়নাথ কহিল, এসো! 
ওপরে যাই! ওরে, আলোগুলো ভ্বাল্‌ ত'। 

যেআজ্ছে। 

বাড়ীর অন্দরে ও বাহিরে এক একটি করিয়া 
অনেকগুলি আলে! ভ্বলিয়! উঠিল। সম্মখে প্রকাণ্ড 
দালান পার হইয়! দুইজনে ভিতরে ঢুকিল : সত্যবালা 
এদিক ওদিক তাঁকা ইয়া দেখিল, এই স্ুবৃহত অট্রালিকার 
কোথাও পরিবার-পরিজনের চিহ্ন মাত্র নাই। চারিদিকে 
প্রচুর আসবাবপত্র ও সম্পদ্-সঙ্ভা, কিন্তু সবই অবিন্াস্ত, 
বিশৃঙ্খল, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । চাঁকর-দীরোয়ান ছাড়া 
একজন দ্বিতীয় কাহাকেও দেখিবার জন্য সে উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠ্টিল। কলিকাঁতার এত নিকটে যে এমন 5 শ্যপুরী 
থাকিতে পারে ইহা! তাহার ধারণাতেও ছিল ন1। 

হ্যারে বুগ্ত, আজ কেউ এসেছে £_তিয়নাথ কহিল । 

কুপ্ত কহিল, আজে হ্যা, অনেকেই আছেন ভারা 
বাইরের ঘরে। 
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হুঠা চিএ সতাবালা কহিল, এবার না হলে 
আর ধকতে পারলুষ না, আপনার আগেই বলা উদ হু 
ছিল প্রিয়নাথবাবু-_ ৰ রর 

তাহার গলার আওয়াজে লজ্জিত হয়া রিনা 
কুপ্তকে চলিয়া যাইতে বলিল, তারপর স্সিগ্ধ হাঁজিয়া কহিল, 
চাকরের সামনে কি অমন গলায় কথা কয়? আমার 
য়ে অপমান ! 

সত্যবালা কহিল, না, রাগ্নের কথা নয়, আমাদের 
মানুষের শরীর, আপনার এত লোকের হল্লা। আমি সইতে 
পারব না। এক্ষুণি আমাকে দিয়ে আসুন । আপনার 
টাক! আমি গিয়ে ফিরিয়ে দেবে! 

কাদের কথ! বল্চ সত্যবাল! ? 

ওইত, যাঁরা বাইরের ঘরে রয়েছে ! 

প্রিয়নাথ আবার হাসিল। বলিল, ওরা? ওর! যে 
টাদা চাইতে এসেছে । ওরা আমীর অনুগ্রহপ্রার্থাী, নিচের 
তলাকার লৌক। কেউ এসেছে স্বার্থে কেউ এসেছে 
শোষণ করতে, কেউ বা এসেছে হিতোপদেশ দিয়ে কাজ 
হাসিল করতে । ওর! কেউ নয়। 

সত্যবাল। চুপ কারয়া গেল। 

একটি সুসজ্জিত ঘরে আনিয়! প্রিয়নাথ তাহাকে, 
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দেবীর দেশের মেয়ে 
বসাইল। এত যত্ব, এত আগ্রহ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 


সে যেন নিষ্পৃহ, টানাটানি করিয়া কাড়িয়া কিছু লইবার 


চেষ্টা তাহার দেখা যাইতেছে না। বাস্তবিক, এইজন্যাই 
তাহাকে ভয় করে। সত্যবালার মনে হইল, এ সমস্তই 


একটা গভীর ষড়যন্ত্র লৌকটা সন্তবত; প্রকাণ্ড এক 


প্রবঞ্চকদলের নায়ক, স্ত্রীলৌককে এশ্বধ্ের মোহে 


ভুলাইয়। ভীষণ একটা কিছু কাঁজ হাসিল করিতে চায়। 


গহনাগুলি ত যাঁইবেই, প্রাণ লইয়া এখন ফিরিতে 


পারিলে হয়। " 


এবার তোমার রাগ পড়েছে? কথা বল্ব? 

সত্যবালা কহিল, রাগ ক'রে কি করছি বলুন। 
আপনার সঙ্গে ত আগে দেনা-পাওন1 ছিল না তাই ভয় 
হচ্ছিল । 

ভয় কিছু নেই, তুমি নিঃসঙ্কোচে থাকো, এখানে 
তোমার কোনো বিদ্বই ঘটুবে না।- প্রিয়নাথ বলিতে 
লাগিল, আজ এই ঘরটায় থাকবে? তাই থ্রাকো! 
এটা আমার শৌবার ঘর। যদি ইচ্ছে হয়, আলোটা 


_ জ্বালিয়ে রাখতে পারো । 


অনেক কলা-কৌশল করিয়াই তাহীর বিশ্বাস উদ্রেক 
কর] হুইতেছে। বিশ্বী তাহার কিছুতেই নাই। 
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দেবীর দেশের মেয়ে 


স্রীলৌক আনিয়া এই লোৌকটা| বোধ হয়, এমন করিয়াই 
জুয়া খেলে। যে বাড়ীতে পুরনারী এবং শিশুসম্তাঁন 
নাই সে-বাড়ী যে কেবলমাত্র মমতাশূন্য ও দাক্ষিণ্যহীন 
তাহাই নয়, সেস্থান সংশয় ও বিপদ্দের বাঁসা, তাহার 
সম্বন্ধে সতর্ক থাকা দরকার । নিঃসঙ্কোচে থাকিবে সে? 
মৃত্যুর পরে সে কেবল নিবিত্ন ও নিঃসঙ্কোচ হইতে 
পারিবে, তাহার আগে নয়। 

যাই দেখি যদি কিছু জোটে, সারাদিন আজ উপবাস 
চলছে। বলিয়া! প্রিয়নাথ উঠিল। 

সত্যবালা কহিল, আপনার এখানে কাউকে দেখচিনে 
কেন? 

কা'কে দেখবে বলো ? 

আপনার বিয়ে হয়নি ? 

হয়নি নয়, করিনি। মা-বাপ? তীর স্বর্গে। দুটি 
মাত্র ভাই আমরাব্যস। দাঁদ। থাকেন বালিগঞ্জে, 
তীর অবস্থা আমার চেয়ে অনেক ভালো । 

আপনার অবস্থাই বা কি মন্দ? 

হ্যা, মন্দ নয়, আরো ভালো হোতো৷ যদি আই-সি- 
এস্‌ পরীক্ষায় পাস হতুম। কিন্তু হাকিমী করার চেয়ে 
বাপের সম্পত্তি ওড়ানোয় আমোদ আছে। কি বলে।? 


১২৩ 


সত্যবালা একটু হাঁসিল মাত্র। কত অস্ভুত চরিত্রই 
এই অল্লদিনে তাঁহার সংস্পর্শে আসিল। পুরুর্ষ মানুষ 
বিচিত্র জীব। ইহাঁর কথাবার্তাগুল! যেমন সলভ তেমনি 
চটকদার, এমন বাঁকপটুতা সে অনেক দেখিয়াছে। 
সংসারী লোক ন! হইলে কথাবার্ভায় মাত্রীজ্ঞান থাকে 
না। অসৎ চরিত্রের সহিত অহঙ্ধগার মিশিয়া লোকটা 
পীড়াদায় হইয়! উঠিয়াছে। 

আচ্ছা, আমি এবার যাই, রাঁত অনেক হয়েছে। 
বলিয়া প্রিয়নাথ বাহির হইয়। গেল। 

অনেকক্ষণ একই জায়গায় বসিয়। বসিয়া সত্যবাঁলার 
ক্লান্তি আসিল। আজ সন্ধ্যায় দুইট। লোক ঘণ্টা দুই ধরিয়া 
তাহার ঘরে 'উৎপাঁত করিয়। গেছে, ত৷ ছাঁড়। সমস্ত দিনের 
পরিশ্রম_-তাহার চোখ দুইটা ঘুমে জড়াইয়া আসিতে- 
_ছিল। এখানে না আসিয়া ঘুমাইলেই ভালো হইত। 

অপেক্ষা করিতে আর তাহার ধৈর্য রহিল না, উঠিয়া 
সে বাহিরে আসিল। দালানের কোলেই ছোট একটা 
ছাদ, তাহারই পীচিলে টবের চারা হইতে বেল ফুলের 
মিষ্ট গন্ধ প্রথমেই সে অনুভব করিল। চোখ পড়িতেই 
দেখিল, পীচিলের এক কোনে কে বেন ছায়ামুত্তর মতে। 
নিশ্চল হুইয়! দাঁড়াইয়া আছে। 


১২৪. 


দেবীর দেখের মেয়ে 


তাহার পায়ের শব্দ পাইয়া প্রিয়নাথ কথ! কহিয়া 

উঠিল,_«একি, তুমি এখনো! শোওনি সত্যবালা £ 
_ মত্যবাল! কহিল, আপনি আসবেন না! 

কোথায় ? বলিয়! প্রিয়নাথ নিকটে সরিয়া আসিল। 

কেন, আপনার ঘরে ? 

তাহার একটি হাঁত ধরিয়া প্রিয়নাথ তাহাকে ঘরের 
কাছে আনিল। হাসিয়! কহিল, না, আজ থাক। চাদের 
আলোর একটু দীড়িয়ে ছিলুম, বেশ লাগ্রছিল। 

সে কি কথা, এত কাণ্ড ক'রে আনলেন, এত টাকা 
খরচ হলো, অথচ-_ 

এনেছি, সেই ত আনন্দ! যাও, শোওগে। 
দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দাও। 

অপ্রত্যাশিত সৌজন্যে বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া অত্যবাল 
ভিতরে টুকিলে নিজেই সে দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। অলস ও অসাড় হস্তে সত্যবালা ধীরে 
ধীরে ভিতর হইতে দরজীয় খিল তুলিয়। দিল। লোকটার 
নিকট কোথায় সে যেন পরাজিত হইতেছিল। 


সকাঁল বেল। উঠিতে তাহার দেরী হইল। তাহার 
যে জীবনযাত্রা তাহাতে মধ্যাহ্নের খররৌড্র পর্যান্ত 


১২৫ 


দ্বেবীর দেশের মেয়ে 


ঘুমাইলেও ডাকিয়া ভূলিবার কেহ নাই। উঠিয়৷ সে 
জানালার ধারে আসিয়া দীড়াইল। গ্রীক্মকালের সকাল, 
ইহারই মধ্যে চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। গত 
রাত্রেসে বুঝিতে পারে নাই, আজ চাহিয়া দেখিল, 
সম্মুখে বৃক্ষলতাময় মাঠ, তাহারই প্রান্তপথে এক আঁধটি 
্রী-পুরুষকে চলিয়া যাইতে দেখা যাইতেছে। তাহার 
জানালার নীচে বাগান, সেখানে একজন তখন গাছের 
গোড়ায় গোড়ায় জল ছিটাইতেছিল। 

কিন্তু আর বেল করিয়া লাভ নাই, এখনই তাহাকে 
যাইতে হইবে, মাসি ভাঁবিতেছে, মেয়েরা হয় ত জটল। 
পাকাইতেছে--তা ছাড়া বাড়ীওয়ালার টাকা আজ 
পরিশোধ করিতে হইবে, দুপুর বেলা সেই মাড়োয়ারী 
বেটা আসিবে বলিয়া গিয়াছে আজ সে ভীষণ ব্যস্ত। 
' সকলকে সমান ভাবে খুশি না রাখিতে পাঁরিলে তাঁহার 
চলিবে কেমন করিয়া? সত্যবাল! দরজা খুলিয়া বংহিরে 
আসিল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অদূরে একটি নি গাঁয়ে 
প্রিয়নাথ একথান। কার্পেটের উপর বসিয়া নানারকম 
কাগজপত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। দেখ! 
গেল ইহাঁরই মধ্যে তাহীর স্নান হইয়া গিয়াছে। 


৯২৬ 


সত্যবালাকে দেখিয়া সে একটু হাসিল, কহিল, 
সপ্রভাত ! 

সত্যবাঁলা কহিল, আমি এখনই যাবো ত? 

এখনই? স্ীন না করেই? সেহবেনা। ওরে 
কুপ্ত, বাথ কুমটা দেখিয়ে দে। 

কুপ্ত তাহার আগে আগে গিয়া সবিনয়ে সমস্ত 
দেখাইয়। দিয়া আসিল। প্রিয়নাথ ততক্ষণ ভ্রুতবেগে 
নিজের কাঁজ কর্ম সারিয়া! লইতেছিল। 

আধঘন্টা বাদে বাথরুম হুইতে বাহির হইয়া 
সত্যবাঁলা সবিন্ময়ে দেখিল, নূতন একখান] সাড়ী 
লইয়া কুঞ্জ দীড়াইয়া আছে। কহিল, এই নিন্‌ 
মা, ওসব থাক্‌, আমি কেচে দেবো । 

কাপড় লইয়া! সিক্তবস্ত্রে সত্যবালা দালানে আয় 
দীড়াইল, তাহার দেহের বিচ্ছুরিত লাবণ্য ও রূপের 
দিকে যে প্রিয়নীথ একবার মুগ্ধদৃষ্থিতে তাকাইল তাহাতে 
সে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করিল না। 

ঘরে আঁসিয়। সত্যবালা দেখিল, মেঝের উপর শীতল 
পাটি পাত, তাহার কাছে একখানা আসনের সম্মুখে 
ফল, মিষ্টান্ন থরে থরে আজানো, তাহার পাশে 
রূপার রেকাবে পাঁণ। কাপড়খানা সে ছাড়িল বটে 


১২৭ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


কিন্তু তারপর অপলক চোখে সে একদিকে তাকাইয়া 
দাড়াইয়। রহিল। পা দুইটা তাহার একটু ' একটু 
কীপিতেছিল। কেন, তাহার অন্তর তাহা স্পষ্ট জানে। 
মানুষের ভিতরে পশু ও পাপ্‌কে দেখিয়া দেখিয়া সে 
অভ্যস্ত, দেবস্বের চিহ্ন কোথাও চোখে পড়িলে দুর্ভীবনা 
ও আশঙ্কীয় দে বিচলিত হৃইয়] উঠে। 

প্রিয়নাথ দরজার কাছে আসিয়া! দীড়াইল। সবিনয়ে 
কহিল, জামান্য জলখাবার, হয়ত তোমার মনের 
মতন হ্য়নি। 'যীবার কি খুব তাড়া আছে 
সত্যবাল। ? 

সত্যবাল! কহিল, তার! সবাই ভাবছে। 

প্রিয়নাথ' হাসিয়া কহিল, হয় ত ভাবছে তাদের 
স্বনীতিকে একটা দুশ্চত্রিত্র লৌক জাহান্নশ্রে দিকে 
' মিয়ে গেছে। যাই বলো সত্যবালা, ওদের ভেতর 
গিয়ে দীড়ালে আমার বমি আমে। তুমি কেমন 
করে সম্ করো বলো ত? ৃ 

আঁমি ত ওদেরই একজন ! 

প্রিয়নাথের উৎসাহ নিবিয়া গ্েল। কিছুক্ষণ মাথা 
হেট করিয়। থাঁকিয়! একসময় মুখ তুলিয়া কহিল, যদি 
আঁর একটু থাকো তাহলে আমি এখনই একটা খবর 


১২৮ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


পাঠিয়ে দিতে পারি । অবশ্য তোমার লৌকসান করব না, 
আজকের জন্যও তোমার টাকা পুরিয়ে দেবো। 

বেশ, তাই খবর পাঠান। 

প্রিয়নাথ নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। মিনিট 
পীচেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মোটর পাঠাচ্ছি, 
তুমি কিছু ব'লে দেবে ড্রাইভারকে ? 

কাগজ কলম পেলে একটা চিঠি লিখে দ্িতুম 
মীসিকে। | 

কুপ্ত ছুটিয়া গিয়া লিখিবাঁর সরঞ্জাম আনিল। 

চিঠি লইয়! ড্রাইভার সেলাম জানাইয়। চপ্িয়! গেলে 
প্রিয়নাথ একগোছা নোট সত্যবালার নিকটে রাঁখিল। 
সত্যবাল! সেদিকে একবার তাঁকাইল বটে কিন্তু তুলিয়া 
লইল না। টাকাটা যেন তাহাকে পীড়া দিতেছে । 

কাল থেকে আমার একটা ভারি সাধ হয়েছে, 
তোমাকে বল্ব সত্যবাল। ?_ প্রিয়নাথ কহিল। 

আঃ এইবার হয় ত লৌকট] মুখোঁস খুলিয়া ফেলিবে। 
হঠাৎ সত্যবাল। খুশি হইয়! কহিল, বলুন, শুন্ব বৈ কি। 

দুটি ভাত আজ তোমাকে খেতে হবে। আমার 
অনুরোধ, কথাটা তুমি রাখো, লক্ষমীটি। 

সত্যবাল! প্রথমটা অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে 


১২৯ 


দেবীর দেশের মেয়ে 


চাঁহিল। তারপর সে মুখ নিচু করিয়া কহিল, আপনার 
এত টাকা নিচ্ছি, আর ভাত দুটি খাবো না? খাবো। 
মীসিকে লিখে দিয়েছি আমার যাঁওয়া পধ্যন্ত যেন 
মা ভাবে। 

প্রিয়নাথ খুসিযুখে বাহির হইয়া গেল। যেন 
কতকালের কাঙাল, যেন কত দীন! দুনাঁতি লইয়া 
যাহার খেলা, তাহার অভিনয় এমনি অকৃত্রিম হওয়া 
প্রয়োজন। সতাবালার মনে হইল লোকটা ছলনা 
করিতে সিদ্ধত্স্ত। সোনার হরিণ দেখাইয়া তাহাকে 
ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । কতদূর যে 
তাহাকে যাইতে হুইবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই। 
কখন্‌ যে ইহার কবল হইতে ছাঁড়া পাইবে তাহাঁও 
অজ্ঞাত। এক একটা লোক এমনি এক এক জন 
পতিতার জীবনে কোথা হইতে ছিট্কাইয়া আসে, 
দিনকতক অন্ধের মতো লুটো পুটি খায়, কিছু হৃদয়ের সুর 
লইয়া কীদাকাট! করে, তারপর একদা কোথায় আবার 
ভাসিয়া পালায়। পথবাঁসিনী পতিতা দিনের পর দিন 
হয়ত আনমনে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে, দুই 
চারিটা করুণ চিহ্ন লইয়া নিভৃতে হয় ত একবিন্দু 
অশ্রুপ্রাত করে, তারপর তাঁহাকেও ভুলিয়৷ যাইতে হয়। 
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আবার আসে উীরান-সংস্থীনের আহ্বান। এই 
তাহাদের জীবন ! 

সকলের চেয়ে বিপদ এই যে, এই লোকটাকে একটু 
ভালো বলিয়া তাহার সন্দেহ হইতেছে। ভালে 
বলিয়াই সে উদ্বিগ্ন, মন্দ হইলে সে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিত। ইহার হাঁসি, ভঙ্গী, আলাপ--সমস্তটাঁতেই 
সংশয় উদ্রেক করে! কাছে আসে না, দূরে দূরে 
বেড়ায়। ইহার ভিতরে পশুত্বের অভাব দেখিয়া সে 
গত রাত্রি হইতে নিরন্তর বিস্ময় বোধ করিতেছে । 
ভয়ানক হিংশ্র জানোয়ার বলিয়াই হয় ত ইহার প্রকৃতি 
এইরূপ । শিকারকে মুখের কাছে বন্দী রাখিয়া উগ্র 
আনন্দে এ যেন ঘুরিয়| বেড়ীইতেছে, দেবত্বের মুখোস- 
পর! এত বড় দানব ইহার আগে সত্যবালার কখনও 
চোঁখে পড়ে নাই! ইহার বিচিত্র অনাসক্তি ও বৈরাগ্য 
দেখিয়৷ তাহার ভয় করিতে লাগিল। 

_ প্রিয়নাথ আবার ফিরিয়া আসিল। হাসিয়! কহিল, 
রাম্মীর কথা ব'লে দিলুম। রাত জেগেছ, মাছ-মাংস 
খেয়ো না, কেমন ? আঃ বাঁড়ীটা আজ আমার হাসছে, 
মেয়েরা হচ্ছে ঘরের-লক্ষমী। 

সত্যবাল| কহিল, লক্ষমী একটি আনলেই ত পারেন। 
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এনেছি ত লগ্মনী, এবার তীর সেবা করব। তুমি 
গো তুমি, তোমার চোখে মুখে আমার চিরকালের কল্পনা 
ভেসে উঠছে।-_বলিয়া প্রিয়নাথ ছেলেমানুষের মতো 
হো হো করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল। 
সুলভ তৌধষামোদ, এইবার সম্তবতঃ রং চড়াইয়া সে 
ভালোবাসার কথা বলিবে। ভীলোবাসা! জানানোর 
পরম লক্ষ্যটা সবাই জানে । কিন্তু টাকা দিয়াছে যে, 
সে ছলনা করে কেন? অঙ্গুলিহেলন করিলে এখনই ত 
সত্যবালাকে তাহার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িতে 
হুইবে। কেবলমাত্র বিনিময়-মূল্যের প্রশ্ন ! 
হাঁসি থামিলে প্রিয়নাথ কহিল, ছ্ভাখো, মাঝে মাঝে 
আমীর এসব,কিছু ভালো লাগে না। 
কোন্‌ সব? 
এই ছাই বিষয়-সম্পত্তি, কাজকর্ম, সামীজিকতা-__ 
তখন্‌ বুঝি যাঁন্‌ ওপাঁড়ায় মদ খেতে? 
প্রিয়নাথ আবার হাসিল। কহিল, সত্যি ধ্ল্ৰ? 
মদদও আমি খাইনে, ওপাঁড়ীতেও যাইনে! যা করিত 
গুন্লে তুমি হাঁদবে, ভদ্রু ভাষায় তাকে বলে দেশের 
কাঁজ। যাক দে কথ!। কিন্তু মাঝে মাঝে আর স্থির 
খাকতে পারিনে, যেখানে সেখানে বেড়িয়ে পড়ি। 
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সত্যবালা, আমার একটা ভীষণ দুর্বলতা আছে, 
জানো? 

সত্যবাঁলা তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

বছর দশেক আগে, বুঝলে, আমার বয়স তখন এই 
ধরো একুশ বাইশ, একটি মেয়েকে ভালোবেসেছিলুম, 
অনেকটা সে,-রাগ ক'রে! না, দেখতে তোমারই 
মতন,_হুঠাৎ সত্যবালার মুখের দিকে চাহিয়া প্রিয়নাথ 
হা হা করিয়া পুনরায় হাসিয়া উঠিল, বিশ্বাস হয় না, 
নয়? বয়সটা আমার সত্যিই এত বেশি হয়েছে ষে 
প্রেমের গল্প বলতে গেলেও লজ্জা করে"'কী ছেলে- 
মানুষি কাণ্ড! 

তিনি কোথায় এখন? 

হাতের বুড়ো৷ আঙুলে কলা দেখাইয়া প্রিয়নাথ 
কহিল, কোথাও থাকলে আর ভাবনা কি! মরজগতে 
তিনি আপাতত; অনুপস্থিত ! 

নেই? মারা গেছেন ? 

হ্যা, এই নিজের হাতেই, বুঝলে, তার সোনার 
অঙ্গে অগ্নিসংযোগ ! বিরহে কেটে গ্নেল এতকাল ! 
আই-সি-এস পরীক্ষা, দেবার দিনেও বিলেতে বসে 
সেই গানটা গেয়েছিলুম-“দিয়েছি সে স্বর্ণলতীয় আপন 


১৩৩ 


হাতে চিতায় তুলে! এমন আজগুবি প্রেম আমি আর 
দেখিনি, চিরকাল আমাকে কঠোর ব্রক্ষচরধ্য, পালন 
করালে ! হা হা হা__-আবার প্রিয়নাথ হাসিতে লাগিল। 

_... এমন সময় দরজীর বাহিরে দারোয়ান সাড়া দিয়া 
ডাকিল, বাবুজি ? 
হা বলিয়া প্রিয়নাথ বাহিরে আসিল। 

সরকার বাবু ভেজ দিয়া। বলিয়া দ্রারোয়ান ছোট 
একটা মখ মলের কোটা প্রিয়নাথের হাতে দিয়া সেলাম 
জানাইয়া চলিয়া গেল। প্রিয়নাথ আবার হাসিমুখে 
ভিতরে আসিয়া সত্যবালার কাছে বসিল। কহিল, 
একজোড়। দুল্‌ আনতে দিয়েছিলুম, এ গামি কিন্তু 
'নিজের হাতে পরিয়ে দেবে! সত্যবাঁল1। 

হীরা-বসানো ছুল্‌ দেখিয়া সত্যবালা কুন্টিত হুইয়া 
পড়িল। এ যেন অত্যন্ত বাঁড়াবাঁড়ি, তাহার মনে হইল। 
কহিল, আপনি এত দিচ্ছেন কিন্ত আমি যে দ্দিখিরি 
মানুষ, শোধ দেবো কেমন ক'রে? 

তুমি হাঁসিযুখে বসে থাকলেই আমার শোধ হয়ে 
যাবে। এসে পরিয়ে দিই ।-_বলিয়। প্রিয়নাথ হাত 
বাড়াইল। 

কানে ছুল্‌ পরিয়া সত্যবালার চেহারাট! যেন ফিরিয়া 
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গেল। পাণের দাগ তাহার মুখে নাই, আয়ত ছুটি চৌখ 
আজও, ভাসা ভাসা, গায়ের রঙ এখনও উজ্জ্বল, মুখের 
চামড়া এত অনাদরেও আজও মস্ণ। সকলের চেয়ে 
আশ্চর্য্য, যাহা প্রিয়নাথকে সবচেয়ে মু্ধ করিয়াছে, 
তাহার মুখে, চোঁখে, হাতে, পাঁয়ে কোথাও অভিজ্ঞতার 
চিহ্ন লাগে নাই, কলঙ্কের কালিও পড়ে নাই। অথচ 
এই শ্রীই বা আর কতদিন,__রাঁংতার রূপ, আঁচ লাগিতে 
থাঁকিলেই দেখিতে দেখিতে বিবর্ণ হুইয়া যাইবে। 
প্রিয়নাথ একট] নিশ্বাস ফেলিল। 

ত্রকুঞ্চিত করিয়া সত্যবালা হাসিয়া কহিল, অমন 
ক'রে কি দেখচেন বলুন ত? 

প্রিয়নাথ অন্য কথ] পাঁড়িল। কহিল, খেয়ে দেয়ে 
তমি ত এখনি চ'লে যাবে? 

যাব না? বারে, হাত-বদল ন! হ'লে আমাদের 
চল্বে কেন? | 

ধরো! যদি ছু' একদিন থেকে ষাঁও ? কষ্ট হবে খুব? 

কষ্ট হবে ন। বটে তবে মন কেমন করবে। আর 
তা ছাড়া মায়! বাঁড়িয়ে লাভ কি বলুন ? 

উৎস্থৃক হুইয়া প্রিয়নাথ তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
তোমাকে আমায় ভালো লেগেছে সত্যবাল। । 
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ও দুটো কি আলাদা ? এটা আগে ওটা পরে.। আমি 
-_-আমি হয় ত তোমাকে ভালোবেসে ফেলেচি সত্যবাল! | 

সত্যবাল! এবার পরিচ্ছন্ন করিয়া হাঁসিল। কহিল, 
তাই বলুন, কাল থেকে আপনার এই কথাটার জন্যে 
কেবলি অপেক্ষা কর্ছি। এবার বীচলুম। 

কেন, তুমি বিশ্বাস করলে না? 

সত্যবাঁলা আবার হাঁসিল। কহিল, হায়রে বিশ্বীস! 
আপনি ছুল্‌ দিলেন, অনেকে প্রাণ পধ্যন্ত দিতে চেয়ে 
অনুরোধ জানায়, আমর! যেন তার্দের কথায় বিশ্বাস 
করি! ব্রক্ষহত্যের পাঁতক ত আর হতে পারিনে, 
বিশ্বীন করতেই হয়! 

আচ্ছা, আর বল্ব না, ক্ষমা করো। তাহলে 
* নিতীন্তই তূমি থাকতে চাও না? 

কই তা ত' বলিনি? আপনার হুকুম শুনতে . 
এসেছি, যা হুকুম করবেন, তাতেই আমি রাজি। আর 
প্রেম? হরি হরি, প্রত্যেকদিন বস্তা বন্তা ওটা 
আমাদের ঘরে জম। হয়। আমার ঘরে ওটার পরিমাণ 
কিছু বেশি কারণ, জানেন ত, আমি নতুন,_-তবুও 
অরুচি ধরে গেছে প্রিয়নীথ বাঁবু। 
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প্রিয়নাথ কহিল, অর্থাৎ আমি ষা খুশি তাই করতে 
পারি, কিন্তু ভালোবাসার কথা বলতে পারব না, কেমন ? 

আজে হ্যা। 

আর যদি কিচ্ছু না করি, শুধু ভালোবাসি ? 

তা হ'লে বুঝব আপনি অজ্ঞান, বে-হিসেবী । 

প্রিয়নাথ হাসিয়া কহিল, আর যর্দি কেবলরাত্র 
তোমীকে বেধে রাখি? 

সত্যবালার মুখের চেহারা দেখিতে দেখিতে গম্ভীর 
হইয়া আসিল। উত্তর পাইবার সাহস না করিয়া 
প্রিয়নীথ উঠিয়। বাহির হইয়া গেল। 

আহারা'দি শেষ হইল, বিশ্রীমও কিছুক্ষণ হইয়া গেল। 
সতাবালার যাইবার চেষ্টা থাকিলেও প্রিয়নীথের 
পৌছাইয়! দিবার চেষ্টা দেখা গেল না, গরমের দিনে 
পাশের ঘরের মেঝেয় শুইয়া নিশ্চিন্তে সে নিদ্রা, 
' দ্িতেছে। সত্যবাল৷ তাহার ঘরে একবার উঁকি দিয়া 
দেখিল, দেখিয়া বিরক্ত হইয়া সেও এঘরে আসিয়া 
শীতল পাটির উপর গা! এলাইয়া দ্িল। মাথার উপর 
পাথ৷ ঘুরিতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহারও ঘুম আসিতে 
বিলম্ব হইল না। 

ঘুম ভাঙিল তখন বেলা পড়িয়া আঁসিয়াছে। কখন্‌ 
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চোখের কোণ দিয়। জল গড়াইয়! পাটির উপরে পড়িয়াছে 
তাহা সে বুঝিতে পাঁরে নাই। ঘুমাইলেই তাহার চোখে 
জল পড়ে। নীচে হইতে গানের আওয়াজ তাহার 


কানে আসিতেছে । চুপ করিয়া পড়িয়া সে কোন্‌ এক 
বাউলের একতারার গান শুনিতে লাগিল-_ 


'জানি তোমার সাথে দেখা হবে 
সাগর কিনারায়, 
ওগো তাই ত আমি বসে আছি 
নদীর মোহানায়। 
বন্ধ, তুমি পথ দেখাবে 
অচিন্‌ পারের তয় নাশিবে গো 
আমি গান গেয়ে ড় বাইবে। তরী 
অকুল দরিয়ায় গোঁ 
সাগর-কিনারায়' 


গান থামিল। সত্যবালা জাগিয়াছিল কিন্তু উঠিল 
না। একি তাহার ভালো লাগিতেছে ? এই আরাম, 
এই বিলাম, এই ক্ষণিকের স্বর্গ ইহার চেয়ে অস্বস্তিকর 
আরকি আছে? ওই লোকটার নেশার উপ্করণ সে, 
কিন্তু নেশ। ছাঁড়িবে কতক্ষণে? এই বন্দীশালা হইতে 
পলাইতে পারিলে সে বাচে, তাহার অভ্যন্ত জীবনযাত্রার 
ভিতরে ফিরিয়া গিয়া সে নিশ্চিন্ত হইবে, সহজ নিশ্বাস 
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ফেলিবে। গতরাত্রি হইতে ভালোবাসার অবিচ্ছিন্ন 
অভিনয় তাহার নিকট যন্ত্রণাদীয়ক হইয়। উঠিয়াছে। 
এম্নি দুই চারিটি খরিদ্দার জুটিলে আর তাহার নিস্তার 
নাই। এতক্ষণে তাহার সঙ্গিনীর সাজসজ্জা! করিয়া প্রস্তুত 
হইয়াছে, প্রতিদ্দিন শ্রাস্তিহীন তাহাদের অধ্যবসায় । 
দৈনা ও দারিদ্রের কথা থাক্‌, উদরান্নের সংস্থানও যাক্‌, 
কিন্তু কত যে লাঞ্চনা, কত অনাদর, তাহা তাহাদের 
জীবনের সহিত না৷ জড়াইলে বুঝিবার উপায় নাই। 
আজ সত্যবাল! তাহীদেরই একজন, তাহাদের ভিতরে 
কতক্ষণে ফিরিয়! গিয়া দীড়াইতে পারিবে ইহাই মনে 
করিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল । | 

নিজের হাতে চা লইয়! প্রিয়নাথ আসিল। স্‌ 
তখন অস্তাচলে নামিয়াছে। কুগ্ তাড়াতাড়ি আলো 
ভালাইয়া দিয়া গেল। চা দেখিয়া সত্যবালা কহিল, 
অতিথিসকার ত হোলো, এইবার নিয়ে চলুন ? 

চা রাখিয়! প্রিয়নাথ কহিল, এই যে বললে থাকতে 
পারো ছুএকদিন ? 

কেনই বা থাকা? যেতেই যখন হবে তখন আর-- 

তুমি কি যাবার জন্যে বিশেষ ব্যস্ত? 

সত্যবাল! কহিল, ব্যস্ত বৈ কি, বন্ধুদের দেখিনি কাল 
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থেকে, হাজার হোক তাদের ওপর মায়া পড়ে 
গেছে ত! ও ্‌ 

হীরার দুল্‌ দুইটা তাহার"কাঁনে চক্‌ চক করিতেছিল। 
প্রিয়নাথ কহিল, তোমার কাছে বলে তোমার আভা 
পড়ে আমার গাঁয়ে। আমি রূপবান হয়ে উঠি। 
তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করে না সত্যবালা । 

আজ কিন্তু এখন হইতেই এ লোকটা গৌরচন্দ্রিক! 
করিতেছে। 'বুঝা যায়, হাওয়া কোন্‌ দিকে। কৃত্রিম 
সহানুভূতি প্রকাশ করিয়। সতাবাল|! কহিল, তীহ'লে 
উপায়? 

উপায় একটা আছে কিন্তু আমি শক্তিহীন, আমাকে 
মন্দ লৌক ব'লে তুমি জেনে রেখেছ, তাই সব কথা 
বলতে দাহস পাইনে। 
" আপনি মন্দ আর আমি ভালো ? বিদ্রপ করছেন ? 

প্রিয়নাথ কিয়গুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
মীথ! তুলিয়া কহিল, তোমার অতীত জীবন আমি 
জানিনে, তৃমি কোন্‌ ছুর্গম থেকে উঠে এসেছে তাও 
আমার জানা নেই তবু তোমার সম্বন্ধে একটা অন্ভুত 
ধারণ! আমার হয়েছে। তোমাকে বিদ্রপ কেন করব 
সত্যবালা ? তোমার রূপে আমি ভুলিনি, রূপমুগ্ধ হবার 
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যে-আভিজাত্য, সম্ত্রীস্ত ভদ্রবংশের মেয়ের যে-চিহ্ন, 
যে-লাবণ্য তাঁকে নরককুণ্ডে ছেড়ে দেওয়া আমার 
ভয়ানক লোকসান মনে হচ্ছে। যর্দিও মদ খেয়ে 
গিয়েছিলুম ওপাড়ায় কিন্তু আসলে আমার প্রকৃতির মধ্যে 
সাবেককাঁলের একটা নীতিবোধ আছে জেগে সত্যবালা, 
তোমাকে পাপের মধ্যে একটু একটু ক'রে ধ্বংস হ'তে 
দেখলে আমার মন কীটায় ক্ষত-বিক্ষত হতে 
থাকবে। 

ওরে বাবা !--ভয়ে সত্যবালার গা ডৌল হ্ইয়' 
উঠিল। এতদিন পরে সে একট পাকা চরিত্রহীনের 
পাল্লায় পড়িয়াছে। মনুষ্যত্বের মুখোস পরিয়া যাহারা 
বেড়ায়, ষাহাদ্দের কে এতখামি আন্তরিকতা, তাহারা 
গ্রভীর জলের নীচে বিচরণ করে। এতদিন ধরিয়া সে 
স্থম্প্টরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে, যাহার! 
তাহার একান্ত শুভাকাঁডক্ষী ও দরদী বন্ধু তাহারাই 
তাহার সকলের চেয়ে বেশি ক্ষতি করিয়াছে । মানুষ ত 
দুরের কথা, তাহার ই্টদেবতাঁর সম্বন্ধেও তাহার অরন্ধ! 
নষ্ট হইয়] গেছে। 

ঈষৎ উষ্ণকণ্ণে সে কহিল, অতগুলো! মেয়ে দেখে 
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এলেন কিন্তু আমার ওপরেই আপনার এত নেক্নজর 
কেন? | 

তার! আর মানুষ নেই সত্যবালা | 

সত্যবালা কহিল, আমাকেও মানুষ ব'লে ঠাওরালে 
আপনি ঠকবেন প্রিয়নাথ বাঁবু। 

তবু তুমি থাকো, তোমাকে দেখি। তোমাকে 
বাঁচিয়ে তোৌলবাঁর ভার আমার ওপর ছেড়ে দিতে পারে৷ 
না? 

না, বাজে কাজে আপনাকে দেবে না। বরং 
দেশের কাজ করুন গে, তাতে নাম আছে, বাহবা 
_পাবেন। দয়া ক'রে পরোঁপকার করার চেষ্টা ভূলে 
যান্। আপনার এত সম্পত্তি, এত টাকা, বরং 
আমাদের ওখাঁনে মাঝেমাঝে পায়ের ধুলো দেবেন, খুশি 
খাকব। আজ দুল্‌ পেলুম, একদিন চাই কি একটা 
চন্দ্রহারও পেয়ে যেতে পারি ।_এই বলিয়৷ সত্যবাল৷ 
হাসিতে লাগিল। তাকিয়ায় গা এলাইয়। সে বসিয়!!ছল, 
ইলেক্টিকের আলোয় তাহার সুন্দর দাতগুলি বকবক 
করিতে লাগিল। 
_ তাহলে আজকেই তুমি যাবে ?-প্রিয়নাথের গলা 
কাপিয়া উঠিল। 
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সত্যবাল! কহিল, নাদুএক দিন আরো থাঁকৃব। 
বেশ লাগছে। নরম তাকিয়!, ঘোলের সরব, শীতল 
পাটি, যথাসময়ে ভালোমন্দ খাওয়া, পীচটা চাকর 
দীরোয়ান,_চলুন একটু হাওয়া খেয়ে আসা যাক্‌ 
মোটরে। বাস্তবিক, আপনার পাখার হাঁওয়াটা এত 
সুন্দর লীগে। কিন্তু তাই ব'লে হিসেবটা ভুলব না, 
যাবার সময় আমার টাকাকড়ি সব বুঝিয়ে দেবেন । 

প্রিয়নীথকে মুখ মলিন করিতে দেখিয়া সে পুনরায় 
কহিল, গোম্ড়ামুখে বসে থাকবেন না । এই ত বেশ। 
দুদিনের জীবন, হেসে খেলে কাটিয়ে দেওয়া! যাক্‌। বড়ে। 
বড়ো কথা শুনলে আমি পড়ি বিপদে, আমরা ছোট : 
মানুষ, আপনাদের মতন বিদ্বান নই! আচ্ছা এক কাজ 
করলে হয় না? 

প্রিয়নাথ মীথা তুলিল। 

সত্যবালা কহিল, এক বোতল মদ আনান, খাওয়া 
যাক। আমি কখনে। খাইনি ওটা। আপনিত আছেন, 
যদ্দি বেসামাল হই তাহ'লে ধরবেন কিন্তু, কেমন ? 

এ তুমি কি বল্চ সত্যবাল! ?-প্রিয়নাথ সবিন্ময়ে 
চাহিল। 

কেন, ঠিকই ত বলচি। মদ নৈলেকি ফুগ্ডি হয়? 
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তা ছাড়া বাগানবাড়ীতে এনেছেন, এমন নিরামিষ হয়ে 
থাঁকা আমারই বা ভালে। লাগবে কেন বলুন? , 

ভালে! লাগবে না তোমার ? 

একটুও না। মদ আম্ক, মাংস আন্ুক, তবে ত? 
মাংসটা অবশ্য না আসলেও ক্ষতি নেই কারণ আমিই ত 
সশরীরে বর্তমান এই বলিয়া সে উচ্চকণ্ে একরপ 
অভদ্র হাসি হাসিয়া উঠিল। 

সমস্তটাই যেন তাহার একরকম বিশ্রী অভিনয়। 
রাঁগ করিয়। প্রিয়নাথ কহিল, এ বাঁড়ীতে ঝ'সে মদ আমি 

খাইনে। 

ক ড্র 

চাকর বাঁকররা জানে কোনোরূপ নোংরামি আমি 
করিনে। 
বটে? কিন্তু চোখের সামনে একটা বেশ্টাকে যে 
এনে রেখেছেন এতে তারা-_ 

তারা বুঝতেই পারেনি, তুমি কি। তোমাকে দেখে 
তাঁরা মন্দ ধারণা করেনি আমি জেনেছি। 

তাহ'লে সে ধারণা তাদের ভেঙে দিন্‌। সত্য ক'রে 
'নিজের চেহারাটা দেখান। বরং আপনার ছু'চারজন 
বন্ধুকে ডেকে আনুন | জম্বে ভালো । 
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প্রিয়নাথ কহিল, তোমাকে আমি কোনোরূপ 
নোংরামি, করতে দেবো না। মদ তোমার খাওয়। হবে 
না। ্‌ 

হবে না ?_ হঠাৎ সত্তাবালা উত্তেজিত হইয়া উঠিল, 
কহিল, ভারি অভদ্র আপনি! সতীসীবিত্রী ঘরে এনে- 
ছেন কিনা তাই আপনার এত ধণ্মবৃদ্ধি! যদি আমার 
স্বনজরে থাকতে চান্‌ তবে শীগগির আনুন, যা বলি। 

আমি আন্ব না। 

আন্বেন না? অতিথিকে বাড়ীতে এনে আপমান 
করবেন ?-_বলিয়! সত্যবালা উঠিয়া বসিল। 

আচ্ছা আনাচ্ছি, দাড়াও | বলিয়া ভয়ে প্রিয়নাথ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল | মনে হইল, অবাধ্য হইলে 
হয়ত কিছু একটা অশোভন কাণ্ড ঘটিবে। সেবাহির. 
হইয়া গেল কিন্তু মিনিট দুই পরেই আবার তাহাকে 
ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সত্যবালা কহিল, এখনো 
আনেননি? আপনার নীতিবোধে লাগছে বুঝি ? 

প্রিরনাথ আম্তা আম্তা করিয়া কহিল, তুমি ওই 
ছাই খাবে আর আমি দীড়িয়ে দেখব ? 

হ্যাকীমি আপনার রাখুন। যান্‌ শীগগির | 

তাহার কথায় প্রিয়নাথ অত্যন্ত আহত হইল কিন্ত 
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ধৈর্য রক্ষা করিয়া কহিল, লোকজনদের তাহ'লে আজকে 
ছুটি দিয়ে দিতে হবে, তাদের সামনে আমরা যদি 
বুঝলে না, মান হানি হতে পারে । 

সত্যবালা কহিল, বেশ ত,যে ক'দিন আমি থাকি, 
. আপনার লোকের যেন কামাই করে; এই ব্যবস্থা করুন 
গে। কিজানেন প্রিয়বাবু, আপনাকে ঠকিয়ে আমি যাব 
না, যথাসাধ্য আনন্দ আপনাকে আমি দিয়ে যেতে চাই। 

বেচার প্রিয়নীথের চোখে এইবার জল আসিতে বাকী 
রহিল। এতবড় অত্যাচার তাহার জীবনে গার কেহ 
করে নাই। এই মেয়েটি যেন নিজ জীবনে... নি, লজ্জা 
ও কলঙ্কের সমস্ত প্রতিহিংসা! তাহার উপর দিয়া একে 
একে তুলিয়! লইতেছে | ক্ষীণকণ্টে সে কহিল, এমনি 
ক'রে আমাকে আনন্দ দিতে চাও? 

হ্যা, এমনি ক'রেই আমর! "রুষকে আনন্দ দিয়ে 
থাকি 

তুমি নিজে খুশি হবে ? 

আলবৎ। 

প্রিয়নাথ চলিয়া গ্রেল। পুরুষ হইয়া নারীর কাছে 
চোখের জল দেখাইতে তাহার ইচ্ছ! হইল না। 


রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। গ্রীত্মকালের রাত, 
কোথ! দিয় যে চারিটা বাজিয়া গেল তাহা দুইজনের 
একজনও বুঝিতে পারে নাই। প্রিয়নাথ কিছুতেই খাইবে 
না, খাওয়া তাহার অভ্যাস নয়, কিন্তু সত্যবালার সহ 
অনুনয় বিনয় উপরোধ, মান অভিমান, অবশেষে 
তাহাকে খাইতে হইল। 

সত্যবালা নিজে কিছু পরিমাণ পান করিয়াছে, নেশাও 
বেশ ধরিয়াছে। প্রিয়নাথের নেশাটাও এইবার ধরিল। 
মাথাটা তাহার পরিষ্কার বলিতে হইবে, সহজে সে আত্ম- 
সংযম হারায় শা। 

__কোথাও আমার বীধাবাধি নেই, বুঝলে, ও্ব 
আমি মানিনে | আর শাসন ? আমাকে শাসন করবে? 
সমাজ, শাস্ত্র, সংস্কার ? আমি এদের ওপরে, যুক্তপুরুষ ! 

সত্যবালা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। তাহার চোখ 
কাপিতেছে। 
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তোমাকে আমি অনেক দিতে পারি, এক কথায়! 
'আমীকে পরীক্ষা করবে, আমি কেমন লৌক,? নেশ। 
আমার হয়নি, সত্যবালা | হ্যা, আমি একটু দ'-শ্কক। হবে 
না ? এত টাকা, এত প্রতিষ্টা! আমার মত: মন একটা 
বিচিত্র চরিত্র তুমি কি খুজে পাবে? 

নেশা তাহার একটু হইয়াছে। সঙ: লার মুখ 
দেখিতে দেখিতে আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিশ। আঃ 
এইবার সে বাঁচিল| যাহাকে স্পষ্ট করিয়া চিনিবার 
জন্য তাহার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল তাহাকে 
এত সহজে যে জানা যাইতেছে, ইহার জন্য উগ্র গুলকে 
' তাহার বুকের ভিতরটা ছুলিয়া৷ উঠিল; লোকটা দাস্তিক 
ও আত্মাভিমানী | নিজেকে বড় করিয়া তুলিয়া ধরিবার 
প্রকৃতিটা বোধ করি তাহার সহজাত | 
_. প্রিয়নাথ কহিল, তুমি তাহলে এখন যাবে না ত? 

না। অনেকদিন থাকৃব | 

কতদিন? 

যদ্দিন পায়ে রাখেন। 

রাখব মাথায়, যদি থাকো। হ্যা, নেশা আমার 
_ হয়নি। মাথা পরিষ্কার, কেন নেশা হবে? দীড়াও__ 
বলিয়া প্রিয়নাথ নিজের মাথায় একটা ঝাঁকানি দিল, 
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কহিল, গোড়ার কথাটা বলি, তোমার জন্যে যদি আমি সব 
ত্যাগ ক'রে যাই ? | 
কোথায় ? 
দূর দেশে, অনেক দুরে | তুমি খুশি হবে? কোন্‌ 
মেয়ে না! খুশি হয় বলে! ? তোমাকে যে বাঁচাতে চাই। 
সত্যবালা হাসিয়া হাত বাড়াইল, কহিল, তুলে ধরুন, 
ডুবে যাচ্ছি! 
আচ্ছা, আর বল্ব না, চুপ করলুম। 


দেখিতে দেখিতে জানালার বাহিরে ভোরের আকাশ 
স্বচ্ছ হইয়া আসিল। গাছে গাছে পাখীরা প্রভাতী 
কলরর সবুর করিয়াছে। সত্যবালা একবার উঠিয়া 
দীড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আবার খাটের বাজু ধরিয়া 
বসিয়। পড়িল। নিজের অবস্থাটা মনে করিয়া তাহার 
হাসি পাইতেছিল। 

প্রিযনাথ আবার কথা নু করিল।-_ছিলুম 
ভালো, তুমি জাগালে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে! যা! কিছু ভালো 
তাঁকে ভেঙে দিতে চাও তুমি_ আশ্চর্য্য! বিশ্বাস করো 
না কিছু কেন বলো ত? আমি কি এতই ছোট 
তোমার চোখে ? একটা কথা আমাকে তুমি দাও | 
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কথা? সামান্য মুখের কথা ?-সত্যবাল! ,কহিল, 
নিন্চয় দেবো বলুন ? 

আমাকে ছেড়ে যাবে না তুমি। 

এইজন্যে ভাবনা ? আমারও নেশা হয়নি। সত্যি 
বলছি যাব না কোথাও । বেশ লাগছে, কেন যাব? 
কিসের অভাব ? দাসী হয়ে থাকব পায়ে। আর একটু 
খাবেন? 

দাও। 

সত্যবালার চোখ, গলা, সব্বশরীর অস্বাভাবিক 
ই উত্তেজনায় থর থর করিতেছিল। তবু সে গেলাসটা 
বাড়াইয়া দিল | কহিল, খান্‌, একটু বেশি হ'লে দৌষ 
নেই | খাবেন বৈকি। এত টাকা, সম্পত্তি. 
_ এসব কিন্তু ভালো নয় সত্যবালা। 

ভালো নয়? মাইরি আর কি! কে বললে ভালো 
নয়? নীতিবোধে লাগছে ? নীতি আপনি মানেন ? সৰ 
ভালো, সহজে যা করা যায় সব ভালো । এইত সকাল 
হয়েছে, আনান্‌না আর একটা বোতল। শরীর ভাল 
আছে ত?. 

প্রিয়নাথ কহিল, নিশ্চয়”_আহা, এত রূপ তোমার ! 
ষেন প্রতিমা ! যেন প্রতিমা! কলঙ্ক ছেশবে তোমাকে ? 


সর 
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তুমি পতিতা ? কে বলেছে তুমি নীচে নেমে গিয়েছ? 
সশোণার গায়ে কাদা লাগলে নোংর! হয়! 

লোকটার চরম অধঃপতন দেখিবার জন্য সত্যবালা৷ যেন 
মনে মনে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। ইহাকে পথের 
ভিখারী করিতে না পাঁরিলে তাহার আনন্দ নাই! রূপ 
যাইবে, প্রতিষ্ঠা ও আত্মাতিমান নষ্ট হইবে, রোগগ্রস্ত 
জরাজীর্ণ হইয়া ঘ্বণিত জীবন যাপন করিবে ! 

সত্যবাল! বসিয়! বসিয়া আনন্দে পা নাচাইতে লাগিল। 

প্রিয়নাথ কহিতে লাগিল, আনন্দ হচ্ছে তোমার, 
কেমন? তা ত হবেই, আমি জব্দ হয়েছি, নেশা ধরেছে। : 
আনন্দ হচ্ছে তোমার । কিন্তু ঠিকে ভুল হয়নি, সজাগ 
আছি। তোমাকে তেমনি স্থন্দর লাগছে । 

সত্যবালা হাসিতেছিল। 

এই তুমি চাও? আমার অসংঘত চেহারা তোমার 
ভাগে লাগে ? পারব না সত্যবালা। আমি নীতি মানি, 
নোংরামি সইব না। থাক্ব দুজনে চিরকাল, ভদ্র হয়ে, 
গুচি হয়ে” এসো আমার সঙ্গে, তোমাকে আর নেমে 
যেতে দেবো না। 

হঠাৎ সত্যবালা উত্তেজিত হইয়া উঠিল| কহিল, 
চুপ করুন। 
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প্রিয়নাথ চুপ করিয়া! গেল। কিন্তু পরক্ষণেই ,কহিল, 
থাকতে চাও না আমার কাছে? ভেসে যেতে চাও 
দুর্ভাগ্যের শ্বোীতে ? কেন, কী চাও বলো ! 

কিছু চাইনে, চুপ কক্কন|-_সত্যবালা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। 

না, চুপ করব না আজ। তোমাকে বিশ্বাস করতে 
হবে আমি ভালোবেসেছি। ভদ্রসন্তান, মিথ্যে বল্ব 
না। আমি তোমাকে বিয়ে কারে নিয়ে যাবো 
সত্যবালা। | 

সত্যবাল! উচ্চকষ্টে এবার হাসিয়া উঠিল। হাসিতে 
হাসিতে বালিশের গায়ে মাথা গুঁজিয়! পড়িল। 

প্রিয়নাথ কহিল, হ্যা, পাগল মনে করবে সবাই, 
'কেমন? কিন্তু সকলের মাঝখানে আমি সকলের বড় 
উদ্দাহরণ হয়ে ঈ্াড়াব একদ্রিন। বিয়ে করব তোমাকে, 
বিয়ে, মন্ত্র পড়া, সাতপাক, ছান্লাতল!, তুমি হবে 
আমার জ্ত্রী, রাণী! বিশুদ্ধ নিন্মল জীবন যাপন করব 
দুজনে | এই স্বপ্ন তিনদিন ধ'রে দেখছি সত্যবালা । 

সত্যবাল৷ আবার খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল | 
সে হাসির ভিতরে ছিল প্রচণ্ড অবজ্ঞা, অসম্মানজনক 
নিদারুণ বিভ্রূপ ! 


১৫, 


রর দেবীর দেখের মেয়ে 

পরিয়নাথ এইবার শুধু আহত হইল না, সত্যবালার 
এই কুতুসিত হাসিতে সে অত্যন্ত অপমান বোধ করিল | 
গত তিনদিন হইতে একটানা তাচ্ছিল্য আর উপেক্ষা 
সহিয়া সহিয়া এইবার তাহার যেন সহের সীমা অতিক্রম 
করিয়া গেল। নেশার ঘোরে ফস করিয়া কহিল, তুমি 
অত্যন্ত অভদ্র, ইতর! আমার এত বড় আদর্শকে তুমি 
খেলো করে দিতে চাও, নোংরা জীবন যাপন করাই 
দেখছি তোমার পেশা 

তাহার গলার আওয়াজ পর্যান্ত যেন ব্দলাইয়৷ গিয়াছে । 

সত্যবালার হাসি তবু থামিল না! কিন্তু রক্তের 
ভিতরে তাহার কেমন যেন জ্বালা ধরিতেছিল। মুখ 
তুলিয়া হাসিটাকে বিকৃত করিয়া কহিল, আপনি খুব ভদ্র, 
আপনার জীবন খুব পরিস্কার! এতই যদি ধর্বুদ্ধি, 
তবে পরের বউকে বিয়ে ক'রে নিয়ে পালাতে চাইচেন 
কোন্‌ লঙ্জায়? এই কি ভদ্র সন্তানের কাজ ?-_তাহার 
কণ্টে একটা কদর্ধ্য ইঙ্গিত বাহির হইল | 

প্রিয়নাথ মুক্তক্টে কহিল, পরের বউ? তুমি? 
অবাক করলে! কোন্‌ আস্তাকুড় থেকে তুলে এনেছি 
মনে নেই? আবার বড় বড় কথ!, বেশ্যার মুখে 
হিতোপদেশ ! সতীপনা ! | 


৯৫৩ 


্ 


1 পা 


দেবীর ঢেশের মেয়ে 
বাধিনীর মতো! এইবার সত্যবালার ৫চোখ দুইটা দপ 
দ্প করিয়া জলিয়া উঠিল। যেশক্তি প্রয়োগ ,করিয়! 
একদা! দুবত্তদের অপমান ও লাঞ্ছনা হইতে নিজের দে.কে 
সে রক্ষা করিতে পারে নাই, যে-শক্তির অভাবে একদিন 
সেই পিশাচের দল তাহার মাতৃত্ব, সতীত্ব, ধন, সংসারের 
সমস্ত এশর্য্য পদদলিত করিতে পারিয়াছিল, সেই শক্তিই 
যেন আজ অকন্মাৎ তাহার সর্র্বশরীরে উজ্জীবীত হইয়া 
দেখা দিল। বিছানা হইতে আলুথালু নামিয়া উন্মা- 
দিনীর মতে! সে কাচের গ্রাসটা তুলিয়া সজোরে প্রিয়নাথের 
মাথার উপর ছুড়িয়৷ মারিল। চীৎকার করিয়া আর্তনাদ 
, করিয়া কহিল, মিথোবাদি, আমি বেশ্যা? আমাকে 
বেশ্যা বলো তুমি ? 
প্রিয়নাথের কপাল কাটিয়া ফিন্কি দিয়া রক্ত ছুটিতে 
লাগিল। সতযবালা পাগলের মতো ঘুরিতে ঘুরিতে 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু পুনরায় এক-পা ফিরিয়া 
অশ্রজড়িত বিদীর্ণ কে কহিল, আমাকে তুমি কী দোব? 
কী দিতে পারে তোমার মতন অধান্মিক! আমায় থামী 
আছে, সন্তান আছে,_সংসার, সৌভাগা, স্থখ জানো? 
আমার সব ছিল, জানো ভুমি ? 
হাত বাড়াইয় প্রিয়নাথ তাহাকে বাধ দিতে গেল, 


১৫৪ 


দেবীর দেশের মেয়ে 

কিন্তু সতাবালা লাথি দিয়া তাহার হাত ঠোলয়া 
কহিল, সব তোমার ফিরিয়ে নাও | এই নাও 
টাকা আর-_-এই নাও দুল্‌--বলিয়া সে দুই হাত 
হীরার ছুল্‌ টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়। দিল | 

কান কাটিয়া তাহার রক্ত পড়িতে লাগিল কিন্তু 
কোনও দিকে সে জরক্ষেপ করিল না, ভগনকণটের ভিড় 
একরপ অসহ কান্নার শব্দ াপিতে চাপিতে সে তীরকে 
নীচে নামিয়। গেল | দ্রুত, উন্মত্ত, অধীর ! প্রিয়ন' 
রক্তাক্ত অবস্থায় উঠিয়া বাহিরে আসিয়! এদিক ওদি 
তাকাইতে লাগিল, কিন্তু দেখা গেল সত্যাবালা তত 
উঠান পার হইয়! বাগানে পড়িয়াছে। প্রিয়ুদাথ একবা 
ডাকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বাগানে; 
দরজা দিয়! পথে নামিয়া সভাবালা ছুটিতে ছুটিতে 
টলতে টলিতে চলিয়া গেল। 

মিথ্যাবাদীর কপালের রক্ত লাণিয়াছিল তাহার পায়ে 
সেই রক্তের চিহ্ন পদে পদে পথের ধুলা স্পর্শ করিতে 
লাগিল ৰ 52 নি 









ঢা 








